Rameswaram

El autobús entró en el puente de Pamban justo después del amanecer, y durante unos minutos la carretera pareció desaparecer por completo: no había nada visible a ambos lados salvo agua de un turquesa pálido, el continente ya atrás y la ciudad-templo de Rameswaram todavía sin aparecer delante. Es una sensación extraña, ingrávida, conducir por lo que parece una carretera tendida directamente sobre el mar, y no es casualidad que el cruce se sienta tan significativo. Este estrecho es, según el Ramayana, el lugar donde el ejército de monos y osos de Rama construyó un puente de piedras flotantes para rescatar a Sita de Lanka. Te tomes o no el poema al pie de la letra, llegar a Rameswaram por agua te pone exactamente en el estado de ánimo adecuado.

El corredor más largo de la India

El templo de Ramanathaswamy se encuentra en el centro de la isla y ostenta, entre los templos hindúes, el récord del corredor más largo de la India: más de mil metros de galería cubierta bordeada de pilares de piedra tallados con un detalle intrincado, cada uno ligeramente distinto del anterior, que se extienden en cuatro direcciones desde el santuario interior. Lo recorrí descalzo sobre la piedra fresca a primera hora de la mañana, el corredor iluminado solo por haces de luz que caían por los huecos del techo, y la escala del lugar seguía desplegándose más de lo que esperaba cada vez que creía haber llegado al final. Los peregrinos aquí siguen un ritual de baño en veintidós pozos separados dentro del complejo del templo, cada uno con aguas y bendiciones distintas según cuentan, y un sacerdote me empapó con cubo tras cubo de pozo en pozo mientras yo intentaba, sin mucho éxito, llevar la cuenta.

Dhanushkodi, el pueblo que borró el mar

Más allá del templo, una pista para todoterrenos lleva a Dhanushkodi, un pueblo fantasma en la punta misma de la isla que un ciclón destruyó en 1964 y que el gobierno nunca permitió reconstruir. Lo que queda es una dispersión de muros de piedra sin techo medio enterrados en la arena, con la bahía de Bengala a un lado y el océano Índico al otro, convergiendo en un punto tan estrecho que se pueden ver ambos mares encontrarse desde un solo lugar en la playa. Me quedé allí con la marea baja, con pescadores remendando redes a cien metros, el viento constante y algo melancólico, y fue lo más cerca que he estado en la India de sentir que había caminado hasta el borde literal de algo.

Cuándo ir: de octubre a marzo, cuando las temperaturas se mantienen soportables para el largo recorrido descalzo por el corredor del templo y el trayecto hasta Dhanushkodi es tranquilo; evita los meses previos al monzón, cuando este tramo de costa puede volverse brutalmente caluroso y propenso a ciclones.