Pahalgam
"Le premier endroit en Inde où j'ai enfilé une veste et où je l'ai vraiment pensé."
Une ville de vallée parfumée de pin sur la rivière Lidder, où les prairies du Cachemire s'ouvrent en vert et où l'air se rafraîchit enfin après les plaines.
Je suis arrivé à Pahalgam après dix jours en sueur à Delhi et Agra, et le changement m’a frappé avant même que je sois sorti de la voiture. La vitre était baissée, et l’air qui entrait sentait un autre pays — résine de pin, eau glacée de rivière, fumée de bois d’un feu de berger quelque part sur le versant. La rivière Lidder traverse le centre de la ville, rapide et verte comme un glacier, et je suis resté sur la passerelle près de la station de taxis pendant une bonne dizaine de minutes, juste à l’écouter, sans rien faire d’autre, parce qu’après les klaxons et la chaleur des plaines, le silence semblait devoir être mérité.
Toute l’identité de Pahalgam se construit autour de son rôle de seuil. Chaque juillet et août, elle devient le camp de base de l’Amarnath Yatra, le pèlerinage hindou vers le sanctuaire du lingam de glace niché haut dans les montagnes, et la ville se remplit de pèlerins en safran, de points de contrôle militaires, et de ce bourdonnement particulier d’un lieu s’organisant à la fois autour de la foi et de la logistique. Je suis passé juste avant l’ouverture de la saison de la Yatra, et les préparatifs à eux seuls — des tentes montées dans les champs, des guichets d’inscription, des cuisines de langar mises à l’essai — donnaient à la ville une énergie qui n’avait rien à voir avec le tourisme.
La vallée de Betaab et le fantôme de Bollywood
À une courte distance en voiture se trouve la vallée de Betaab, nommée d’après le film de 1983 qui y fut tourné, et c’est le genre de prairie qui semble retouchée numériquement jusqu’à ce qu’on s’y tienne réellement. Des pentes de pins abruptes descendent vers un ruisseau, des chevaux paissent en liberté, et la lumière tombe en rayons qui feraient rougir un directeur de la photographie tant ils semblent trop parfaits. La moitié des scènes romantiques de montagne de Bollywood des années 70 et 80 ont été tournées dans et autour de ces vallées, et les habitants pointent des rochers précis et des méandres de la rivière avec l’autorité tranquille de gens qui ont vu les équipes de tournage travailler.
La vallée d’Aru, plus loin sur une route plus rude, est plus tranquille et moins filmée — quelques huttes de bergers disséminées, une traversée de rivière sur un pont de corde, et des vues remontant vers les hauts cols qui mènent finalement aux vallées les plus reculées du Cachemire. J’ai loué un poney pour une heure, surtout par curiosité, et le garçon qui le menait, seize ans peut-être, a parlé tout du long de son envie d’étudier la gestion hôtelière à Srinagar et de sortir du cycle de tourisme saisonnier dans lequel travaillait son père. C’était une ambition modeste et précise, exprimée devant l’un des décors les plus photographiés du pays, et elle m’est restée en tête plus longtemps que le paysage lui-même.
Le soir, la ville se rafraîchissait vite, et j’ai mangé un rogan josh dans un petit dhaba au bord de la rivière, la viande d’un rouge sombre à cause du piment du Cachemire plutôt que du piquant, servie avec un riz qui avait absorbé toute cette couleur. La cuisine du Cachemire fait preuve d’une retenue qui m’a surpris après l’assaut d’épices de Delhi — ici, les saveurs sont profondes plutôt que criardes, bâties sur le safran, le fenouil et le gingembre séché plutôt que sur le piment cru.
Quand y aller : d’avril à juin et de septembre à octobre sont les meilleures fenêtres — prairies vertes, journées douces, nuits fraîches. Juillet et août apportent les foules de l’Amarnath Yatra et des prix plus élevés. L’hiver ferme la plupart des sentiers de trek mais transforme Pahalgam en un refuge silencieux sous la neige, si le froid ne vous dérange pas.