Pondichéry

J’ai traversé le canal qui divise Pondichéry en ses deux moitiés, tamoule et française, en m’attendant à un gadget touristique — quelques façades coloniales entretenues pour les visiteurs — et j’ai trouvé à la place un quartier entier qui fonctionne réellement sur un registre différent du reste du Tamil Nadu. Le bruit de la circulation retombe. Les panneaux de rue deviennent bilingues, le tamoul au-dessus et le français en dessous. Des villas peintes en jaune moutarde et ocre se dressent derrière des murets bas où débordent les bougainvillées, et quelque part une cloche d’église catholique sonne au-dessus de toits qui pourraient appartenir à une ville tranquille de Provence — si la Provence avait des cocotiers et une odeur de frangipanier mêlée à celle de la mer.

Ce que cent cinquante ans laissent derrière eux

La France a conservé Pondichéry comme enclave coloniale jusqu’en 1954, sept ans après l’indépendance de l’Inde, et la ville porte encore dans ses os cette étrange chronologie prolongée. Les noms de rues restent français sur les vieilles plaques — Rue Romain Rolland, Rue Suffren — et le plan en damier du quartier français, la Ville Blanche, a été tracé avec cet ordre délibéré dont les autres vieilles villes du Tamil Nadu ne se sont jamais souciées. J’ai logé dans une maison coloniale reconvertie, avec des murs de soixante centimètres d’épaisseur et des fenêtres à volets qui gardaient les pièces fraîches sans la moindre électricité, et le propriétaire m’a expliqué que la plupart de ces villas patrimoniales sont désormais protégées — la seule raison pour laquelle elles tiennent encore debout au lieu d’avoir été remplacées par des blocs de béton comme partout ailleurs sur cette côte.

La culture des cafés et l’utopie au bout de la route

Ce qui m’a le plus surpris, ce n’est pas l’architecture, c’est le rythme. Je me suis installé toute une matinée dans un café tenu par des Français, Rue Dumas, à boire un café correctement préparé — une rareté au Tamil Nadu, où le filtre local est excellent mais très différent — sans rien écrire du tout, simplement à regarder passer des cyclistes en blanc sous les tamariniers. C’est le seul endroit de l’État où traîner à une table de café semble être le but en soi, plutôt qu’une pause entre deux temples. Un peu plus au nord se trouve Auroville, la ville expérimentale fondée en 1968 autour de l’idée d’une communauté humaine universelle, au-delà des nationalités ou des religions, dont le Matrimandir doré et géodésique surgit de la forêt comme sorti d’un tout autre siècle. J’ai trouvé l’utopisme d’Auroville un peu naïf, honnêtement, mais debout au bord de l’amphithéâtre à regarder le dôme capter la dernière lumière du jour, cette naïveté semblait la réaction juste à avoir.

Quand y aller : de décembre à février, quand la brise de mer rend les rues étroites du quartier français agréables pour marcher et que la promenade le long du golfe du Bengale est à son meilleur le soir.