Pangong Lake

La route jusqu’au lac Pangong prend presque une journée entière depuis Leh, en passant par le col de Chang La à plus de 5 300 mètres, à travers un paysage tellement dépouillé de végétation que la route elle-même devient la seule preuve qu’un être humain soit jamais passé par là. Je somnolais contre la vitre quelque part après le col, et je me suis réveillé quand mon chauffeur a simplement dit « regarde » — et c’était là, une bande de bleu si saturée qu’on aurait dit un filtre oublié sur l’objectif, s’étirant entre des montagnes brunes jusqu’à disparaître à l’horizon vers le Tibet, les deux tiers du lac se trouvant en territoire sous contrôle chinois, inaccessible aux visiteurs. Le Pangong Tso est endoréique, c’est-à-dire sans exutoire, et son eau est saumâtre, impropre à la consommation ou à l’irrigation, ce qui explique peut-être pourquoi il est resté aussi intact.

La couleur qui refuse de se fixer

Ce que personne ne vous dit, c’est que la couleur change sans arrêt. Je me suis assis sur la rive de gravier près du village de Spangmik pendant presque deux heures, et pendant ce temps le lac est passé du turquoise à un cobalt profond, puis à un gris-vert pâle quand les nuages traversaient le soleil, avant de revenir à un bleu tellement pur qu’il en paraissait irréel, tout ça sans que je bouge de trois mètres. Les habitants disent que la couleur dépend de la teneur en minéraux et de l’angle de la lumière, et je crois les deux explications à parts égales, parce qu’aucune théorie à elle seule n’explique ce que j’ai vu se produire en temps réel. Le lac a connu une célébrité étrange après que le film “3 Idiots” de 2009 en a fait le décor de sa scène finale, et les guides ladakhis appellent désormais, de manière informelle, cet endroit précis de la rive « le spot des 3 Idiots » — petit monument au pouvoir de Bollywood, capable de transformer un lac reculé en étape incontournable pour des millions de touristes indiens qui arrivent aujourd’hui par bus entiers.

En hiver, le lac gèle presque complètement, sa surface se transformant en une couche de glace assez épaisse, durant les mois les plus froids, pour avoir autrefois supporté des véhicules — même si personne de sensé ne tente cela aujourd’hui. Je ne l’ai vu que dans son état liquide et technicolor de l’été, campant une nuit dans une tente près de la rive où la température chutait brutalement après le coucher du soleil, et où les étoiles, loin de toute pollution lumineuse, sont apparues en nombre que je n’avais pas vu depuis le milieu du Sahara.

Quand y aller : de mai à septembre pour le lac liquide et sa palette de couleurs complète ; la route peut être dangereuse ou fermée en dehors de cette période, et le lac lui-même gèle complètement de décembre à février environ.