Pushkar
"La ville la plus tranquille du Rajasthan, jusqu'à ce que cinquante mille chameaux débarquent en novembre."
Une ville sainte au bord d'un lac où la viande et l'alcool sont interdits par la loi, où les chameaux dépassent les voitures en nombre chaque mois de novembre, et où l'un des rares temples de Brahma en Inde ancre les ghats.
Je suis arrivé à Pushkar par la voie lente, en bus par la crête des Aravalli depuis Ajmer, et la ville s’est révélée comme le font souvent les lieux saints en Inde — soudainement, et depuis les hauteurs. La route descend vers un petit lac entouré de cinquante-deux ghats et d’un horizon de flèches de temples blanchies à la chaux, le tout niché dans un cirque de collines comme si on l’y avait caché exprès. La légende raconte que le lac s’est formé à l’endroit où un lotus est tombé de la main de Brahma, et le temple de Brahma à Pushkar — l’un des rares dans tout le pays dédiés au dieu créateur, malgré la place de Brahma dans la trinité hindoue principale — explique pourquoi les pèlerins viennent ici depuis plus de mille ans. J’ai demandé à un prêtre pourquoi il existait si peu de temples de Brahma ailleurs, et j’ai obtenu trois explications mythologiques différentes en dix minutes, qui ne s’accordaient pas vraiment entre elles — ce qui m’a semblé typiquement indien.
La ville elle-même fonctionne selon des règles qu’on remarque vite : pas de viande, pas d’œufs, pas d’alcool, vendus ou servis nulle part dans les limites de Pushkar, en vertu d’une ordonnance locale liée à la sainteté du lac. Cela donne au bazar principal une énergie étrange et douce — des routards arrivés en s’attendant à une ville festive s’installent à la place dans des cafés en terrasse servant des lassis à la banane et des thalis végétariens, en regardant les pèlerins se baigner dans les ghats en contrebas. Je me suis assis dans l’un de ces cafés tout un coucher de soleil, à regarder les fidèles descendre les marches de pierre vers l’eau en groupes, les prêtres dirigeant de petits rituels, des pétales de souci dérivant à la surface.
La foire qui avale la ville tout entière
Si vous tombez au bon moment — fin octobre ou novembre, calé sur la pleine lune de Kartik Purnima — Pushkar se transforme complètement pour la foire aux chameaux, l’un des plus grands marchés de bétail au monde. Des marchands amènent leurs chameaux à pied depuis tout le Rajasthan, parfois après plus d’une semaine de marche, et les dunes autour de la ville se remplissent de dizaines de milliers de chameaux, de vaches et de chevaux, aux côtés d’un carnaval de grandes roues, de concours de moustaches et de compétitions de nouage de turbans. J’y suis allé une fois pendant la foire et une fois pendant la saison creuse, et j’ai eu l’impression de deux villes entièrement différentes portant la même peau. Pendant la foire, la poussière soulevée par le terrain de la foire flotte dorée dans la lumière du soir et le bruit porte sur des kilomètres. Dans les mois calmes, Pushkar n’est plus qu’un lac, quelques temples, et des collines.
J’ai gravi le temple de Savitri sur la crête au-dessus de la ville un matin, avant que la chaleur ne s’installe — la même crête où l’épouse de Brahma se serait retirée de colère après avoir été exclue d’un yagna qu’il a accompli ici sans elle. La vue depuis le sommet est la meilleure façon de comprendre la géographie de Pushkar — lac, temples, bazar et collines désertiques, tout visible d’un seul coup d’œil, suffisamment petit pour tenir dans un seul regard, ce qui est rare pour n’importe quel endroit en Inde.
Quand y aller : octobre et novembre pour la foire aux chameaux, si vous voulez le spectacle. De décembre à février pour une visite plus calme et plus fraîche, avec le lac et les ghats presque pour vous seul.