Pahalgam

Llegué a Pahalgam tras diez días sudando en Delhi y Agra, y el cambio me golpeó antes incluso de bajar del coche. La ventanilla estaba bajada, y el aire que entraba olía a otro país: resina de pino, agua fría de río, humo de leña de la hoguera de algún pastor en algún punto de la ladera. El río Lidder atraviesa el pueblo justo por el centro, rápido y de un verde glaciar, y me quedé de pie en la pasarela peatonal cerca de la parada de taxis durante unos buenos diez minutos, sin hacer nada más que escucharlo, porque después del bocinazo constante y el calor de las llanuras el silencio parecía algo que había que ganarse.

Toda la identidad de Pahalgam está construida en torno a ser un umbral. Cada julio y agosto se convierte en el campamento base de la Amarnath Yatra, la peregrinación hindú hasta el santuario de la cueva del lingam de hielo en lo alto de las montañas, y el pueblo se llena de peregrinos vestidos de azafrán, controles del ejército y ese zumbido particular de un lugar que se organiza en torno a la fe y a la logística al mismo tiempo. Pasé por allí justo antes de que empezara la temporada de la Yatra, y los preparativos por sí solos —tiendas de campaña levantándose en los campos, casetas de inscripción, cocinas langar puestas a prueba— le daban al pueblo una energía que no tenía nada que ver con el turismo.

El Valle de Betaab y el fantasma de Bollywood

A poca distancia en coche del pueblo está el Valle de Betaab, llamado así por la película de 1983 rodada allí, y es el tipo de prado que parece retocado digitalmente hasta que uno está de pie en medio de él. Laderas empinadas de pino descienden hasta un arroyo, los caballos pastan sueltos, y la luz entra en haces que avergonzarían a cualquier director de fotografía por ser demasiado obvios. Media Bollywood rodó sus secuencias románticas de montaña de los años setenta y ochenta en estos valles y sus alrededores, y los lugareños señalan rocas y curvas concretas del río con la autoridad tranquila de quienes vieron trabajar a los equipos de rodaje.

El Valle de Aru, más adelante por una carretera más accidentada, es más tranquilo y menos filmado: un puñado de cabañas de pastores, un cruce del río sobre un puente de cuerdas, y vistas hacia los puertos altos que llevan finalmente a los valles más remotos de Cachemira. Alquilé un poni durante una hora, sobre todo por curiosidad, y el chico que lo guiaba, de unos dieciséis años, habló todo el rato de querer estudiar gestión hotelera en Srinagar y salir del ciclo de turismo estacional en el que trabajaba su padre. Era una ambición pequeña y concreta expresada frente a uno de los paisajes más fotografiados del país, y se me quedó grabada más tiempo que la propia vista.

Por las noches el pueblo se enfriaba rápido, y cené rogan josh en un pequeño dhaba junto al río, la carne de un rojo intenso por el chile de Cachemira más que por el picante, servida con arroz que había absorbido todo ese color. La cocina de Cachemira tiene una contención que me sorprendió después del asalto de especias de Delhi: aquí los sabores son profundos en lugar de estridentes, construidos sobre azafrán, hinojo y jengibre seco en lugar de chile crudo.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre son los momentos ideales: praderas verdes, días suaves, noches frías. Julio y agosto traen a las multitudes de la Amarnath Yatra y precios más altos. El invierno cierra la mayoría de las rutas de senderismo, pero convierte a Pahalgam en un retiro silencioso bajo la nieve si no te importa el frío.