Nainital

Le lac Naini est la raison d’être de Nainital, et la ville le sait — chaque rue, chaque terrasse, chaque balcon d’hôtel du vieux quartier s’oriente vers ce croissant d’eau vert-bleu, cerné de collines boisées que les Britanniques, en fondant la colonie en 1841, ont apparemment trouvées assez semblables au Lake District pour justifier la construction de toute une station de montagne autour. Je suis arrivé en taxi depuis les plaines en fin d’après-midi, et la première vue du lac depuis la route en surplomb — l’eau captant les derniers rayons, des barques traversant en diagonales paresseuses, la flèche du temple de Naina Devi à l’extrémité nord — fait partie de ces arrivées qui rendent instantanément un trajet de huit heures pleinement justifié.

Mall Road longe la rive orientale, une promenade piétonne dense de vendeurs de barbe à papa, de rabatteurs de bateaux, et de familles marchant sur trois générations, et le soir elle se transforme dans ce genre de scène tranquille, glace à la main, que les stations de montagne indiennes réussissent particulièrement bien. J’ai loué un pédalo un matin avant l’arrivée des foules, quand le lac était encore lisse comme du verre et que le seul bruit était le grincement des dames de nage de quelques rameurs matinaux, et j’ai dérivé le long des ghats où les pèlerins hindous viennent se baigner au temple de Naina Devi — construit, selon la légende locale, à l’endroit où l’œil de la déesse Sati est tombé sur terre, l’un des 51 sites Shakti Peeth disséminés à travers le sous-continent.

Une ossature coloniale, une âme kumaoni

Nainital a été construite comme ville de sanatorium britannique et refuge estival, et cet héritage est partout dans l’architecture — des cottages aux pignons abrupts, une église au clocher gothique à St. Joseph’s, et le vieux Boat House Club, une relique coloniale au bord du lac qui impose encore un code vestimentaire un brin anachronique pour son restaurant. Mais sous la coquille de l’époque du Raj, c’est un pays de collines kumaoni, et j’ai trouvé la texture la plus intéressante à une courte marche du lac, dans le marché aux fruits et légumes où des femmes kumaonies vendaient abricots, noix et miel sauvage de l’Himalaya, parlant un dialecte de montagne bien distinct du hindi des plaines en contrebas.

J’ai grimpé jusqu’au Naina Peak, au-dessus de la ville, par un matin brumeux qui se dégageait par moments pour révéler les sommets enneigés du grand Himalaya loin au nord — le Nanda Devi parmi eux les jours les plus clairs — et en redescendant, je me suis arrêté pour discuter avec un commerçant qui m’a raconté que son grand-père travaillait comme batelier sur le lac à l’époque où les Britanniques organisaient encore les régates d’aviron de leur club. Le lac, m’a-t-il dit, n’avait pas vraiment changé ; seuls les gens qui louaient les bateaux avaient changé.

Quand y aller : de mars à juin pour des vues dégagées sur les montagnes et un temps agréable, ou de septembre à novembre une fois que la mousson a nettoyé l’air. Les week-ends d’été sont bondés de touristes indiens fuyant la chaleur des plaines, donc les jours de semaine sont plus calmes.