Nainital
"Todo un pueblo construido para mirar a un lago, y después de un día allí entendí la obsesión."
Un pueblo lacustre de la época colonial construido alrededor de una media luna esmeralda de agua en las colinas de Kumaon, donde las barcas de pedales, los paseantes de Mall Road y el templo de Naina Devi comparten la misma pequeña orilla.
El lago Naini es la razón por la que existe Nainital, y el pueblo lo sabe: cada calle, terraza y balcón de hotel del casco antiguo se orienta hacia esa media luna de agua verde azulada, rodeada de colinas boscosas que los británicos, cuando fundaron el asentamiento en 1841, al parecer pensaron que se parecían lo suficiente al Distrito de los Lagos como para justificar construir toda una estación de montaña a su alrededor. Llegué en taxi desde las llanuras a última hora de la tarde, y la primera vista del lago desde la carretera de arriba —el agua recogiendo el último sol, botes de remos cruzando en diagonales perezosas, la aguja del templo de Naina Devi en el extremo norte— es una de esas llegadas que hacen que un viaje de ocho horas en coche se sienta instantáneamente merecido.
Mall Road recorre la orilla oriental, un paseo peatonal repleto de vendedores de algodón de azúcar, reclamadores de paseos en barca y familias caminando con tres generaciones a cuestas, y por la noche se convierte en el tipo de escena tranquila, comiendo helado, que las estaciones de montaña indias hacen particularmente bien. Alquilé una barca de pedales una mañana antes de que llegaran las multitudes, cuando el lago todavía estaba liso como un espejo y el único sonido era el crujido de los toletes de un par de remeros madrugadores, y me dejé llevar pasando por los ghats donde los peregrinos hindúes vienen a bañarse en el templo de Naina Devi —construido, según la leyenda local, en el lugar donde cayó a la tierra el ojo de la diosa Sati, uno de los 51 Shakti Peeth repartidos por el subcontinente.
Huesos coloniales, alma kumaoní
Nainital se construyó como un pueblo sanatorio y retiro de verano británico, y ese legado está por todas partes en la arquitectura —casitas de tejados empinados a dos aguas, una iglesia de aguja gótica en St. Joseph’s, y el antiguo Boat House Club, una reliquia colonial a orillas del lago que todavía impone un código de vestimenta levemente anacrónico en su restaurante. Pero bajo la fachada de la época del Raj, esto es país de colinas kumaoní, y encontré la textura más interesante a un corto paseo desde el lago, en el mercado de frutas y verduras donde mujeres kumaoníes vendían albaricoques, nueces y miel salvaje del Himalaya, hablando un dialecto de montaña bien distinto del hindi de las llanuras de abajo.
Subí hasta el pico de Naina, sobre el pueblo, en una mañana neblinosa que ocasionalmente se abría para revelar picos nevados del gran Himalaya muy al norte —el Nanda Devi entre ellos en los días más despejados— y de bajada me detuve a hablar con un tendero que me contó que su abuelo había trabajado como barquero en el lago en la época en que los británicos todavía organizaban las regatas de remo del club. El lago, dijo, en realidad no había cambiado; solo había cambiado la gente que alquilaba las barcas.
Cuándo ir: de marzo a junio para vistas despejadas de las montañas y buen clima, o de septiembre a noviembre después de que el monzón despeje el aire. Los fines de semana de verano se llenan de turismo nacional que escapa del calor de las llanuras, así que los días laborables son más tranquilos.