Mathura

Mathura vous frappe d’abord par ses cloches, avant tout le reste — dès que je suis descendu de la gare, un temple quelque part sonnait, et ça ne s’est vraiment jamais arrêté pendant les deux jours que j’y ai passés. C’est la ville où les hindous croient que Krishna est né, dans une cellule de prison où son oncle Kansa avait emprisonné ses parents, et la ville entière organise son identité, son économie et sa bande-son autour de ce seul événement.

Le complexe de Krishna Janmabhoomi se trouve directement à côté de la mosquée Shahi Idgah, les deux structures pressées l’une contre l’autre dans une proximité qui porte des siècles d’histoire superposée et, plus récemment, un litige juridique sur la propriété du site — un sujet que les habitants abordent avec prudence et brièveté avant de changer de sujet. À l’intérieur du complexe du temple, le lieu de naissance présumé est marqué par une petite cellule lourdement gardée, et j’ai fait la queue aux côtés de pèlerins murmurant les noms de Krishna, la dévotion dans la pièce si dense que même prendre des notes me semblait une intrusion.

Une ville peinte de la couleur de son dieu

Ce qui m’a frappé plus que n’importe quel monument, c’est la couleur. Krishna est traditionnellement représenté avec une peau bleu-noir, et Mathura a absorbé cette palette dans son propre tissu — des devantures peintes en bleu, des idoles enveloppées de soie bleue, des plumes de paon (l’accessoire signature de Krishna) vendues en bottes à presque chaque coin de rue. J’ai acheté une petite flûte en laiton à un étal près des ghats, un clin d’œil à l’instrument même de Krishna, et le vendeur a ajouté une plume de paon sans que je la demande, « pour la chance », a-t-il dit, avec cette désinvolture qu’ont les gens ici envers des objets qui sont à la fois souvenirs et véritables articles de dévotion.

Les ghats de la Yamuna à Vishram Ghat, où la légende dit que Krishna s’est reposé après avoir tué Kansa, furent la partie la plus calme de ma visite — des bateliers proposant de courtes balades au coucher du soleil, des prêtres accomplissant l’aarti avec un feu si grand que la chaleur atteignait la foule sur les marches, et la rivière elle-même, plus lente et plus sollicitée que le Gange mais traitée avec une égale révérence. Mathura est aussi, notoirement, l’un des épicentres de Holi, et même hors de la période du festival, les boutiques vendent de la poudre de gulal séchée dans toutes les teintes, un avant-goût du chaos qui engloutit la ville chaque printemps quand des pèlerins arrivent spécifiquement pour se faire bombarder de couleurs en l’honneur de Krishna.

Quand y aller : d’octobre à mars pour une chaleur supportable. Si vous voulez le spectacle complet, venez pour Holi en mars, mais réservez bien à l’avance — Mathura et la voisine Vrindavan sont l’épicentre du festival et se remplissent entièrement.