Une station de montagne enfouie dans les plantations de thé à travers les Ghâts occidentaux, refuge du tahr de Nilgiri menacé et d'une fleur qui ne s'épanouit qu'une fois tous les douze ans.
La route qui monte vers Munnar grimpe d’un virage en épingle à l’autre jusqu’à ce que la forêt cède la place, d’un seul coup, au thé. Pas un champ de thé — tout un paysage entier, des buissons de thé taillés en une surface verte et ondulante continue qui épouse chaque contour de chaque colline aussi loin que je pouvais voir, interrompue seulement par de rares chênes argentés laissés debout pour l’ombre. Ça ressemble vraiment à du rembourrage, comme si quelqu’un avait mesuré les collines et coupé du tissu à leur taille exacte. J’ai arrêté la voiture à un virage juste pour rester debout là une minute, parce que les photos des plantations de Munnar, que j’avais vues en abondance avant d’arriver, n’avaient pas su communiquer l’échelle tridimensionnelle pure de la chose.
Le thé, l’ambition coloniale, et une fleur sur une horloge de douze ans
Des planteurs britanniques ont défriché ces forêts pour le thé à partir des années 1870, et l’industrie qu’ils ont bâtie fait encore tourner l’économie locale presque entièrement — la plupart des travailleurs de Munnar aujourd’hui descendent d’ouvriers tamouls amenés par les domaines coloniaux des générations plus tôt, et leurs petites colonies parsèment les pentes des plantations en rangées ordonnées de couleur. J’ai visité l’une des plus anciennes usines de thé, où les machines — bacs de flétrissage, tables roulantes, séchoirs — datent de plusieurs décennies et sont toujours utilisées quotidiennement, et un directeur d’usine m’a fait visiter le processus pendant que l’odeur des feuilles fraîchement coupées flottait assez dense pour se goûter. Au-dessus de la ligne du thé, dans le parc national d’Eravikulam, le terrain se transforme en hautes prairies ondulantes qui constituent le dernier véritable bastion du tahr de Nilgiri, une chèvre de montagne introuvable ailleurs que sur ces Ghâts du sud ; j’ai regardé un petit troupeau brouter le long d’une crête avec une nonchalance qui suggérait qu’ils avaient depuis longtemps cessé de remarquer les touristes. Tous les douze ans, ces mêmes pentes virent à un bleu-violet brumeux quand le neelakurinji fleurit en masse, un événement floral si rare et si lié à l’identité de Munnar que des itinéraires de voyage entiers se construisent pour l’attraper — j’ai raté la dernière floraison de deux ans et j’ai déjà noté la prochaine sur un calendrier.
Un matin froid sur la crête
Je me suis levé avant le lever du soleil pour marcher une section du sentier d’Eravikulam avant l’arrivée des foules de la journée, et le froid à cette altitude m’a pris de court — un froid véritable, du genre qui embue le souffle, inattendu si loin au sud de l’Inde. La prairie était argentée de rosée, et les pentes de thé en contrebas étaient encore enfouies dans les nuages, seules les toutes premières crêtes perçant comme des îles. Un tahr a traversé le sentier à une dizaine de mètres devant moi, sans se presser, et s’est arrêté pour regarder en arrière une fois avant de disparaître au-delà de la crête, et pendant un instant toute la scène ressemblait moins au Kerala qu’à un coin froid et vert d’un tout autre continent.
Quand y aller : de septembre à mars pour un temps frais, dégagé et la meilleure visibilité sur les pentes de thé ; vérifiez à l’avance les fermetures saisonnières d’Eravikulam, le parc fermant une partie de l’année pour protéger la saison de reproduction des tahrs.