Mathura
"Mathura no sabe de sutilezas, y para la tercera campana de templo ya había dejado de esperar que las tuviera."
El lugar de nacimiento de Krishna junto al Yamuna, una ciudad densa y devota donde cada muro parece pintado de azul y cada calle huele levemente a dulces fritos.
Mathura te golpea con campanas antes que con cualquier otra cosa: desde el momento en que salí de la estación de tren, algún templo en algún lugar estaba sonando, y en realidad no paró durante los dos días que me quedé. Esta es la ciudad donde los hindúes creen que nació Krishna, dentro de una celda de prisión donde su tío Kansa tenía encerrados a sus padres, y toda la ciudad organiza su identidad, su economía y su banda sonora alrededor de ese único acontecimiento.
El complejo de Krishna Janmabhoomi se encuentra justo al lado de la mezquita Shahi Idgah, las dos estructuras apretadas la una contra la otra en una proximidad que arrastra siglos de historia superpuesta y, más recientemente, disputas legales sobre la propiedad del sitio, un tema que los locales tratan con cuidado y brevedad antes de cambiar de conversación. Dentro del complejo del templo, el supuesto lugar exacto de nacimiento está marcado por una celda pequeña y fuertemente custodiada, y me puse en la cola junto a peregrinos que susurraban los nombres de Krishna, la devoción en la sala tan densa que hasta tomar notas se sentía como una intrusión.
Una ciudad pintada del color de su dios
Lo que más me impresionó, más que cualquier monumento aislado, fue el color. Krishna se representa tradicionalmente con piel azul-negra, y Mathura ha absorbido esa paleta en su propio tejido: fachadas de tiendas pintadas de azul, ídolos envueltos en seda azul, plumas de pavo real (el accesorio característico de Krishna) vendidas en manojos en casi cada esquina. Compré una pequeña flauta de latón en un puesto cerca de los ghats, un guiño al propio instrumento de Krishna, y el vendedor añadió una pluma de pavo real sin que se lo pidiera, “para la suerte”, dijo, con esa manera despreocupada con la que aquí se trata a objetos que son a la vez souvenirs y auténticos artículos devocionales.
Los ghats del Yamuna en Vishram Ghat, donde la leyenda dice que Krishna descansó tras matar a Kansa, fueron la parte más tranquila de mi visita: barqueros ofreciendo paseos cortos al atardecer, sacerdotes realizando la aarti con un fuego tan grande que el calor llegaba hasta la multitud en las escalinatas, y el propio río, más perezoso y más utilizado que el Ganges pero tratado con igual reverencia. Mathura es también, famosamente, uno de los epicentros del Holi, y hasta fuera de la temporada del festival, las tiendas venden polvo de gulal seco en todos los tonos, un anticipo del caos que envuelve la ciudad cada primavera cuando los peregrinos llegan específicamente para que los llenen de color en honor a Krishna.
Cuándo ir: de octubre a marzo para un calor manejable. Si quieres el espectáculo completo, ven para el Holi en marzo, pero reserva con mucha antelación: Mathura y la vecina Vrindavan son la zona cero del festival y se llenan por completo.