Mawlynnong

La première chose que j’ai remarquée à Mawlynnong n’était ni un bâtiment ni un paysage — c’était le sol. Les sentiers de pierre entre les maisons étaient balayés assez propres pour y manger, bordés d’orchidées en pot et d’arbustes en fleurs, sans le moindre bout de plastique ni le moindre mégot de cigarette en vue. J’étais en Inde depuis trois mois à ce moment-là et je m’étais habitué aux détritus comme une sorte de texture de fond, alors l’absence totale d’ordures ici était réellement déstabilisante. J’ai littéralement parcouru le village deux fois, cherchant à moitié inconsciemment la faille dans l’illusion. Il n’y en avait pas.

Mawlynnong, un village Khasi dans les East Khasi Hills du Meghalaya, près de la frontière avec le Bangladesh, a obtenu le titre de « village le plus propre d’Asie » du magazine Discover India en 2003, et la communauté a passé les deux décennies suivantes à défendre cette réputation comme un motif de fierté collective plutôt que comme un argument marketing. Chaque foyer balaie sa propre portion de chemin chaque matin ; des poubelles en bambou tressées à la main sont disposées à intervalles réguliers le long de chaque ruelle ; les sacs plastiques sont pratiquement bannis. Ce n’est pas tant imposé par la loi que par une attente sociale — un conseil de village et un système de responsabilité collective qui traite un emballage jeté comme le problème de tout le monde, pas seulement de celui qui l’a laissé tomber.

Un pont de racines et une vue sur le Bangladesh

Une courte marche depuis le centre du village mène au propre pont de racines vivantes de Mawlynnong, plus petit et moins visité que le célèbre pont à deux étages de Nongriat mais poussé de la même façon — des mains Khasi guidant les racines aériennes d’un figuier caoutchouc à travers un ruisseau sur des générations, une infrastructure patiente construite par des gens qui ne verraient jamais son achèvement de leur vivant. Je l’ai traversé lentement, les racines épaisses et légèrement souples sous les pieds, l’eau coulant claire en dessous.

Puis il y a la passerelle aérienne — une plateforme d’observation en bambou construite dans la canopée à la lisière du village, oscillant doucement sous les pieds pendant qu’on grimpe, qui s’ouvre sur une vue sur les plaines s’étendant vers le sud jusqu’au Bangladesh, plates et brumeuses jusqu’à l’horizon, en total contraste avec les collines derrière soi. Je m’y suis tenu à l’heure dorée avec un groupe de touristes bengalis venus spécifiquement pour cette vue, chacun pointant tranquillement des repères du côté bangladais qu’aucun de nous ne pouvait vraiment nommer.

J’ai passé la nuit dans un homestay du village, une simple maison de bambou et de chaume avec une famille qui m’a nourri de riz, de porc, et d’une chutney de piment bhoot jolokia si ardente qu’elle m’a arraché le haut du crâne, et je me suis endormi au son de rien d’autre que des insectes — aucune circulation n’atteint aussi loin de la route principale.

Quand y aller : d’octobre à avril pour des ciels dégagés et des sentiers secs vers le pont de racines et la passerelle. La mousson (juin à septembre) rend la région luxuriante mais rend les sentiers glissants, et la vue vers le Bangladesh disparaît souvent dans la brume.