Madurai

El trazado urbano de Madurai delata su antigüedad antes de que hayas visto un solo templo. La ciudad antigua está dispuesta en cuadrados concéntricos que se irradian hacia afuera desde el templo Meenakshi Amman, un plano que los historiadores rastrean hasta hace más de dos mil años y que algunos estudiosos relacionan con antiguos conceptos tamiles de una ciudad sagrada con forma de loto. Subí a un restaurante en una azotea la primera noche específicamente para verlo — los doce gopurams, las imponentes torres-puerta en forma de pirámide, elevándose sobre los tejados planos en todas direcciones, cubiertas de arriba abajo con miles de figuras de estuco pintadas de dioses, demonios y animales, repintadas cada doce años en colores tan saturados que casi parecen fluorescentes contra el cielo del atardecer.

Por dentro, el templo es menos un edificio único que un mundo autocontenido — el Salón de las Mil Columnas, donde cada pilar tallado produce un tono musical ligeramente distinto al ser golpeado, un hecho que los guías del templo aún demuestran si se les pide; el estanque sagrado donde los peregrinos se han bañado durante siglos; corredores densos de humo de incienso y el sonido de campanas de templo que parecen no detenerse nunca del todo. El templo tal como se conserva hoy fue en gran parte reconstruido en los siglos XVI y XVII bajo los reyes Nayak, pero la santidad del lugar como santuario dedicado a Shiva-Parvati — venerados aquí como Sundareswarar y Meenakshi, la diosa de ojos de pez — se remonta a mucho antes, y Madurai en sí misma se cita con frecuencia entre las ciudades continuamente habitadas más antiguas de la tierra, con referencias en la literatura tamil Sangam de hace más de dos mil años.

El ritual nocturno

Me aseguré de estar presente para el ritual palliyarai, celebrado cada noche alrededor de las diez, cuando los sacerdotes llevan una imagen de Sundareswarar en una pequeña procesión ceremonial hasta la cámara de Meenakshi, para que la pareja divina pueda, simbólicamente, pasar la noche juntos antes de ser separados ceremonialmente de nuevo cada mañana. La multitud que se reúne para esto no es una multitud de turistas — son en su mayoría devotos locales, algunos acudiendo cada noche, y el silencio colectivo que cae cuando pasa la procesión no se parece a nada más que haya experimentado en un templo en la India. Una mujer a mi lado, al notar que no sabía cuándo juntar las palmas, simplemente se acercó y me ajustó las manos sin decir una palabra.

El mercado de flores antes del amanecer

A la mañana siguiente fui en busca del mercado de flores de jazmín cerca de Mattuthavani, llegando antes de las seis para encontrarlo ya en pleno apogeo — sacos de capullos de jazmín, guirnaldas de caléndula apiladas en torres más altas que los propios vendedores, y una variedad local muy específica, el Madurai Malli, cuya fragancia está protegida bajo el registro de Indicación Geográfica de la India, de la misma forma que el champán está protegido en Francia. Los mayoristas regateaban el precio por kilo mientras las mujeres ensartaban guirnaldas a una velocidad que me hacía daño en los ojos intentar seguir sus dedos. Compré una pequeña tira por unas pocas rupias, la metí en mi mochila, y perfumó todo lo que llevaba durante los dos días siguientes.

Cuándo ir: de octubre a marzo para un calor soportable en los patios de piedra del templo, que se calientan mucho bajo los pies incluso en los meses más frescos. Intenta programar una tarde alrededor del ritual nocturno — pregunta localmente por el horario exacto de ese día.