Leh

Aterricé en Leh a las diez de la mañana y a las diez y cuarto ya entendía el significado de la palabra “altitud” de una forma que ninguna guía de viaje había logrado transmitirme. El aeropuerto está a 3.256 metros, y lo primero que notas no es el paisaje, sino tus propios pulmones, renegociando de repente su contrato contigo. Mi conductor, un joven ladakhi llamado Tsewang, echó un vistazo a mi cara y me dijo: “Primera regla: duerme ahora, haz turismo mañana.” Lo ignoré durante casi una hora, caminé tres manzanas para conseguir una tarjeta SIM, y pasé el resto de la tarde tumbado en la cama de un albergue mirando al techo mientras mi corazón hacía algo que nunca había hecho antes en reposo. Leh no negocia con la aclimatación.

Para el segundo día ya podía caminar sin que mi pulso se anunciara a gritos, y el pueblo reveló por qué la gente se enamora de él. El bazar es una hilera de edificios bajos que venden albaricoques secos al kilo, bufandas de pashmina de Cachemira, banderas de oración, y termos de té de mantequilla servidos desde detrás de mostradores atendidos por mujeres con vestimenta tradicional ladakhi. Compré albaricoques en un puesto atendido por un anciano que me contó, sin que se lo preguntara, que la cosecha de este año había sido menor porque el glaciar que alimenta el arroyo de su pueblo había retrocedido de nuevo. Lo dijo con total naturalidad, como quien comenta el tiempo, pero se me quedó grabado más que casi cualquier otra cosa que vi esa semana.

El Palacio de Leh y la forma de un antiguo reino

Sobre el bazar se alza el Palacio de Leh, una estructura de adobe de nueve plantas construida en el siglo XVII por el rey Sengge Namgyal, y es imposible no pensar en Lhasa en cuanto lo ves — el parecido con el Palacio de Potala es deliberado, y los lugareños te lo dirán antes incluso de que preguntes. Hoy está mayormente vacío por dentro, con sus vigas de madera crujiendo bajo los pies, pero la subida recompensa con una vista sobre todo el valle: el río Indo abriéndose paso entre colinas pardas, estupas encaladas salpicando las laderas, y el muro dentado de la cordillera Stok Kangri en el horizonte. Subí sobre las cinco de la tarde y tuve la terraza superior para mí solo, salvo por un perro callejero que parecía considerarla su terraza y simplemente toleraba mi presencia.

La Estupa Shanti, un monumento de cúpula blanca construido por monjes budistas japoneses en 1991, se encuentra en una colina al otro lado del pueblo y es el mejor lugar para ver el amanecer — fui a las 5:30 de la mañana con un termo de chai y observé cómo la luz golpeaba primero el palacio al otro lado del valle, para luego deslizarse calle por calle hacia el bazar. Un monje ya estaba allí haciendo su ronda matutina, girando las ruedas de oración en la base sin levantar la vista.

Cuándo ir: Leh solo es accesible de mayo a octubre, cuando los pasos de montaña y los horarios del aeropuerto son fiables; de junio a septiembre es temporada alta y el pueblo está en su momento más animado, aunque conviene reservar el alojamiento de la primera noche con antelación y no planear absolutamente nada para el primer día.