L'ancienne capitale de l'Inde britannique, où la grandeur coloniale qui s'effrite, les cloches des tramways et les disputes de coffee-house sur la poésie et la politique n'ont jamais vraiment cessé.
Je suis entré dans Kolkata en franchissant le pont Howrah, à l’arrière d’un taxi Ambassador jaune, coincé dans les embouteillages assez longtemps pour observer en détail toute la travée en porte-à-faux — rivets, poutrelles, la rivière Hooghly glissant en dessous, brune et lente, des ferries chargés bien au-delà de toute marge de sécurité raisonnable. Pas de câbles de suspension, m’a expliqué plus tard quelqu’un, avec fierté, comme si l’entêtement du pont était un trait civique. Le temps d’atteindre ma guesthouse près de College Street, j’avais compris que Kolkata ne joue pas la comédie pour les visiteurs comme le font Jaipur ou Udaipur. Elle continue simplement d’être elle-même, à plein volume, que vous regardiez ou non.
Cette identité est intensément, âprement littéraire. College Street est le plus grand marché de livres d’occasion au monde, un demi-kilomètre d’étals empilés du sol au plafond, des manuels d’ingénierie aux premières éditions de Tagore, et j’y ai passé un après-midi entier moite sans rien acheter parce que chaque coup d’œil se transformait en conversation. Non loin, l’Indian Coffee House, au deuxième étage d’un bâtiment qui héberge la même dispute depuis soixante-dix ans — étudiants, poètes, professeurs à la retraite — sert encore du café dans des gobelets en métal à des hommes qui débattent de cinéma et de communisme à des tables voisines, une tradition que les Bengalis appellent adda : parler pour parler, sans destination et sans hâte.
Le fantôme du Raj et le retour de Durga
Le Victoria Memorial trône dans son propre parc comme une gueule de bois de marbre laissée par l’empire, dômes blancs et ange de bronze au sommet, construit par les Britanniques pour commémorer une reine dont la plupart des Bengalis étaient soulagés de voir le dos. Je l’ai trouvé étrangement émouvant malgré tout — moins pour la reine que pour ce que le bâtiment dit d’une ville qui a toujours absorbé l’architecture de ses conquérants pour en faire autre chose. Les tramways circulent encore, parmi les derniers d’Asie, aux banquettes en bois et sans hâte, et en descendre un le long d’Esplanade au coucher du soleil, tandis que le chaos de la ville se refermait autour des rails, ressemblait à un voyage dans le temps avec une suspension épouvantable.
Je me trouvais à Kolkata dans les jours précédant Durga Puja, et rien ne m’avait préparé à ça. Des quartiers entiers construisent d’élaborés pandals — des pavillons temporaires, certains rivalisant avec de la vraie architecture — pour abriter des idoles d’argile de la déesse terrassant le démon-buffle, et toute la ville se transforme en un concours de galeries à ciel ouvert jugé par la pure joie collective. Je me suis tenu dans une foule à Shyambazar en regardant une idole se faire hisser sur un camion pour son immersion dans le fleuve, tambours battants, et un inconnu m’a tendu une assiette de khichuri en me disant, sans que je lui demande rien, que la pauvreté de Kolkata et la culture de Kolkata sont la même dispute que la ville n’a jamais résolue.
Quand y aller : en octobre, pour Durga Puja elle-même, si vous supportez les foules et la chaleur — ça en vaut la peine. Sinon, de novembre à février, le temps plus frais et plus sec rend la marche dans la vieille ville supportable.