Konark
"Un temple construit pour avoir l'air déjà en mouvement -- et mille ans plus tard, il l'est toujours."
Un temple du soleil du treizième siècle sculpté comme un char de pierre colossal sur la côte de l'Odisha, dont les roues et les chevaux sont si précis qu'ils donnent encore l'heure.
La route de Puri à Konark longe la côte à travers des bosquets de filaos, et j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter un kilomètre avant le temple parce que la flèche était apparue au-dessus de la cime des arbres et que je voulais parcourir le dernier tronçon à pied. Rien ne prépare vraiment à l’échelle du monument de près. Le temple du Soleil, construit au treizième siècle sous le roi Narasimhadeva Ier, est conçu comme un immense char de pierre pour le dieu solaire Surya — vingt-quatre roues finement sculptées, chacune de plus de trois mètres de diamètre, et sept chevaux de pierre bandés comme pour tirer toute la structure à travers le ciel. C’est l’une des pièces d’imagination architecturale les plus audacieuses que j’aie rencontrées où que ce soit, un bâtiment qui n’abrite pas seulement un dieu mais se fait passer pour son véhicule.
J’ai passé près de deux heures à simplement tourner autour des roues. Chacune fonctionne comme un cadran solaire opérationnel — les rayons projettent des ombres qui, insistent les guides locaux sans que j’aie de raison d’en douter, peuvent donner l’heure à quelques minutes près, une prouesse d’ingénierie glissée dans ce qui, de loin, ressemble à de la pure ornementation. La légende veut que la tour principale du temple ait autrefois abrité une pierre d’aimant si puissante qu’elle perturbait les boussoles des navires le long de la côte, avant d’être retirée ou perdue en mer — invérifiable, sans doute enjolivé au fil des siècles de récits, mais exactement le genre d’histoire que mérite un monument aussi étrange.
Une pierre sculptée sans pudeur
Les sculptures elles-mêmes sont incessantes — des frises de soldats, d’éléphants, de musiciens, de danseurs et de créatures mythologiques couvrent presque chaque surface, aux côtés des sculptures érotiques pour lesquelles le temple est célèbre, des couples explicites dans des postures dont les chercheurs débattent encore du sens : symbolisme de fertilité, philosophie tantrique, ou simplement une célébration franche et sans complexe du corps, que des époques plus tard, plus puritaines, ont trouvée scandaleuse. Quelle que soit la raison, l’effet que l’on ressent devant elles est l’inverse de la honte — plus proche de l’émerveillement devant l’aisance des artistes face à toute l’étendue de l’expérience humaine, le sacré et le charnel côte à côte sur la même roue de char.
Le sanctuaire principal s’est partiellement effondré il y a des siècles et l’intérieur est fermé pour préservation, ce qui rend, d’une certaine manière, la ruine plus touchante qu’un temple parfaitement intact ne l’aurait été — on regarde une ambition qui a dépassé ses propres fondations, un site du patrimoine mondial de l’UNESCO qui est, littéralement, un monument à la démesure. Je suis parti au crépuscule alors que le soleil couchant éclairait la façade orientale du temple, l’orientation originale voulue par les architectes, et j’ai compris exactement ce vers quoi ils avaient travaillé.
Quand y aller : de novembre à février pour un temps frais et sec et une lumière claire pour photographier les sculptures. Décembre apporte le Konark Dance Festival, organisé juste au pied du temple.