La antigua capital de la India británica, donde la grandeza colonial en ruinas, las campanas de los tranvías y las discusiones sobre poesía y política en las cafeterías nunca se detuvieron realmente.
Entré en Kolkata cruzando el puente Howrah en la parte trasera de un taxi Ambassador amarillo, atrapado en el tráfico el tiempo suficiente para observar en detalle todo el vano en voladizo — remaches, vigas, el río Hooghly deslizándose marrón y lento debajo, ferris cargados más allá de cualquier margen de seguridad razonable. Sin cables de suspensión, me dijo alguien más tarde, con orgullo, como si la terquedad del puente fuera un rasgo cívico. Para cuando llegué a mi alojamiento cerca de College Street, entendí que Kolkata no actúa para los visitantes como lo hacen Jaipur o Udaipur. Simplemente sigue siendo ella misma, a todo volumen, tanto si la miras como si no.
Ese carácter propio es intensa, combativamente literario. College Street es el mercado de libros de segunda mano más grande del mundo, casi un kilómetro de puestos apilados hasta el techo con de todo, desde libros de texto de ingeniería hasta primeras ediciones de Tagore, y pasé toda una tarde húmeda allí sin comprar nada porque cada ojeada se convertía en una conversación. Cerca, el Indian Coffee House, en el segundo piso de un edificio que ha albergado la misma discusión durante setenta años — estudiantes, poetas, profesores jubilados —, todavía sirve café en vasos de acero a hombres que debaten sobre cine y comunismo en mesas contiguas, una tradición que los bengalíes llaman adda: hablar por el simple placer de hablar, sin destino y sin prisa.
El fantasma del Raj y el regreso de Durga
El Victoria Memorial se alza en su propio parque como una resaca de mármol del imperio, cúpulas blancas y un ángel de bronce en lo alto, construido por los británicos para conmemorar a una reina de la que la mayoría de los bengalíes se alegraron de librarse. Aun así, me resultó extrañamente conmovedor — menos por la reina que por lo que el edificio dice de una ciudad que siempre ha absorbido la arquitectura de sus conquistadores y la ha convertido en otra cosa. Los tranvías todavía circulan, algunos de los últimos de Asia, con asientos de madera y sin prisa, y montar en uno por Esplanade al atardecer, mientras el caos de la ciudad se cerraba en torno a las vías, se sintió como un viaje en el tiempo con una suspensión terrible.
Se dio la casualidad de que estuve en Kolkata en los días previos al Durga Puja, y nada me preparó para ello. Barrios enteros construyen elaborados pandals — pabellones temporales, algunos que rivalizan con la arquitectura real — para albergar ídolos de arcilla de la diosa matando al demonio búfalo, y toda la ciudad se convierte en una competición de galería al aire libre juzgada por pura alegría colectiva. Me quedé entre la multitud en Shyambazar viendo cómo subían un ídolo a un camión para su inmersión en el río, con los tambores retumbando, y un desconocido me tendió un plato de khichuri y me dijo, sin que se lo pidiera, que la pobreza de Kolkata y la cultura de Kolkata son la misma discusión que la ciudad nunca ha resuelto.
Cuándo ir: octubre, para el propio Durga Puja, si aguantas las multitudes y el calor — merece la pena. Si no, de noviembre a febrero trae un tiempo más fresco y seco que hace que pasear por el casco antiguo sea soportable.