Kodaikanal
"Kodaikanal, c'est ce que le Tamil Nadu fait de sa chaleur quand il a besoin d'un endroit où l'envoyer au frais."
Un lac en forme d'étoile et une brume parfumée de pin dans les Palani Hills, fondé par des missionnaires du dix-neuvième siècle fuyant la chaleur des plaines -- et qui remplit toujours exactement le même rôle.
La température a chuté de près de dix degrés en l’espace d’un seul virage en épingle, quelque part après Palani sur la route qui grimpe vers les collines, et j’ai vraiment baissé la vitre pour vérifier que ce n’était pas une illusion. Le temps que le bus atteigne Kodaikanal, la brume glissait entre les pins par nappes lentes, et tout le monde autour de moi avait sorti un châle ou une veste de nulle part, comme s’il s’agissait d’un rituel bien rodé. Dans un État où les plaines dépassent régulièrement les quarante degrés, arriver à Kodaikanal ressemble moins à un simple changement de décor qu’à un changement de pays.
Une station de montagne conçue pour fuir
Des missionnaires chrétiens américains ont fondé Kodaikanal en 1845, délibérément, comme un refuge contre la chaleur et les maladies des basses terres — la même impulsion qui a donné naissance à Ooty et Munnar, mais exécutée ici avec une retenue toute néo-anglaise que l’on retrouve encore dans les vieux cottages autour du lac, avec leurs toits pentus et leurs cheminées de pierre qui paraissent à la fois un peu absurdes et un peu merveilleuses au beau milieu des Palani Hills. Le lac de Kodaikanal, en forme d’étoile au centre de la ville, a été créé artificiellement en 1863 en barrant un torrent de montagne, et il reste l’élément organisateur de la ville : des barques y tournent le matin, des marcheurs font des tours sur le sentier ombragé qui longe ses berges, et l’eau conserve une brume glaciale bien après le lever du soleil la plupart de l’année. J’ai loué une des vieilles barques en bois et j’ai ramé alors que la brume se levait juste au-dessus de la surface, et le silence là-bas, brisé seulement par les rames, était le premier vrai calme que j’avais connu depuis des semaines dans le vacarme du Tamil Nadu.
Pillar Rocks et la forêt de shola
À quelques kilomètres de la ville, la route grimpe jusqu’à Pillar Rocks — trois colonnes de granit abruptes s’élevant à près de cent vingt mètres au-dessus de la forêt de shola, apparaissant et disparaissant dans des nuages qui se déplacent plus vite ici que partout ailleurs où je me suis tenu en Inde. J’y suis arrivé un matin où le brouillard était assez épais pour cacher entièrement les rochers pendant les vingt premières minutes, puis, sans prévenir, le nuage s’est déchiré et les colonnes sont simplement apparues, assez proches pour que j’en ressente l’échelle jusque dans la poitrine. La forêt de shola elle-même — un bois rabougri, drapé de mousse, presque féerique, unique à ces hauts contreforts des Ghâts occidentaux — sent l’écorce mouillée et l’eucalyptus, et la traverser dans le froid m’a fait penser davantage aux Highlands écossaises qu’au Tamil Nadu que j’avais laissé au pied des collines.
Quand y aller : d’avril à juin offre les ciels les plus dégagés et les journées les plus chaudes pour une station de montagne aussi haute, tandis qu’octobre et novembre apportent une version plus froide et plus embrumée, que j’ai trouvée plus atmosphérique, à condition de s’habiller en conséquence.