Kochi

Les filets de pêche chinois de Fort Kochi sont l’image que tout le monde vous montre avant votre arrivée, et je m’étais préparé à la déception d’une photo se révélant plus impressionnante que la réalité. Ce ne fut pas le cas. Regarder quatre ou cinq hommes tirer sur un système de contrepoids et de leviers en bambou de la taille d’un petit immeuble, abaissant un filet énorme dans le port puis le remontant, dégoulinant et parfois plein, à l’heure dorée, avec la lumière frappant les cordages mouillés du filet — c’est une pièce de machinerie en état de marche restée pour l’essentiel inchangée depuis que des marchands auraient introduit ce système depuis la cour de Kubilai Khan au quatorzième siècle, et elle attrape encore le repas du soir.

Une ville bâtie par celui qui est arrivé en dernier

Le charme particulier de Kochi tient au fait qu’elle ne s’est jamais fixée sur une seule identité coloniale, parce qu’elle a continué de changer de mains. Les Portugais sont arrivés les premiers en 1500 et ont construit forts et églises ; les Néerlandais ont pris le relais en 1663 et ont laissé leur propre strate d’architecture et d’administration ; les Britanniques sont venus ensuite et ont ajouté leurs propres institutions par-dessus. En marchant à travers Fort Kochi et Mattancherry, on croise une église construite par les Portugais où Vasco de Gama fut initialement enterré, des bungalows coloniaux d’influence néerlandaise aux vérandas profondes, et des entrepôts de l’époque britannique, parfois dans la même rue, à moins de cent mètres les uns des autres. J’ai trouvé cela moins déroutant que je ne l’avais anticipé — plutôt comme lire les cernes d’un arbre, chaque strate visible pour qui sait où regarder.

La synagogue de Mattancherry et une soirée de Kathakali

Dans le quartier commerçant des épices de Mattancherry, au bout d’une ruelle étroite saturée d’odeurs de cardamome et de gingembre séché venant des entrepôts de gros, se trouve la synagogue Paradesi, construite en 1568 par des marchands juifs installés là des siècles plus tôt, attirés par le commerce du poivre de Kochi. Le sol est pavé de carreaux chinois peints à la main au motif “willow”, aucun identique à l’autre, offerts au dix-huitième siècle, et la communauté qui remplissait autrefois ces bancs s’est réduite aujourd’hui à presque rien — une poignée de familles restantes dans ce qui fut autrefois l’un des plus anciens établissements juifs d’Inde. Ce même soir, j’ai assisté à une représentation de Kathakali dans un petit centre culturel voisin, et le rituel de préparation était tout aussi captivant que la danse elle-même : les artistes se sont assis devant nous pendant plus d’une heure à appliquer un maquillage élaboré vert et rouge à la main, construisant les expressions couche par couche, avant qu’un unique coup de tambour ne marque le début de l’histoire proprement dite. Au moment où la représentation a commencé, je comprenais mieux le maquillage que l’intrigue, et cela m’a semblé être le bon ordre pour apprendre les choses.

Quand y aller : De décembre à février pour des soirées fraîches idéales pour flâner à pied dans Fort Kochi ; la Biennale de Kochi-Muziris, quand elle a lieu, transforme toute la vieille ville en un parcours d’art contemporain qui mérite qu’on cale sa visite en fonction.