Kochi
"Cuatro imperios pasaron por Kochi y cada uno dejó algo que se olvidó de llevarse al marcharse."
Una ciudad portuaria estratificada por el dominio portugués, holandés y británico, donde las redes de pesca chinas todavía trabajan en el puerto y una sinagoga de quinientos años se alza en un callejón perfumado de especias.
Las redes de pesca chinas de Fort Kochi son la imagen que todo el mundo te enseña antes de llegar, y yo ya me había preparado para la decepción de que una fotografía resultara más impresionante que la realidad. No fue así. Ver a cuatro o cinco hombres tirar de un sistema de contrapesos y palancas de bambú del tamaño de un edificio pequeño, bajando una red enorme al puerto y volviendo a subirla goteando y a veces llena, a la hora dorada, con la luz golpeando las cuerdas mojadas de la red: es una maquinaria en funcionamiento que apenas ha cambiado desde que, según se cuenta, los comerciantes trajeron el diseño de la corte de Kublai Khan en el siglo XIV, y que todavía hoy saca la cena.
Una ciudad construida por quien llegara el último
El encanto peculiar de Kochi es que nunca se decantó por una sola identidad colonial, porque no dejó de cambiar de manos. Los portugueses llegaron primero, en 1500, y construyeron fuertes e iglesias; los holandeses tomaron el relevo en 1663 y dejaron su propia capa de arquitectura y administración; los británicos llegaron después y añadieron sus propias instituciones encima. Paseando por Fort Kochi y Mattancherry, uno se cruza con una iglesia de construcción portuguesa donde originalmente se enterró a Vasco da Gama, bungalós coloniales de influencia holandesa con profundos porches, y almacenes de la era británica, a veces en la misma calle, a apenas cien metros unos de otros. Me pareció menos confuso de lo que esperaba, más bien como leer los anillos de un árbol, cada capa visible si sabes dónde mirar.
La sinagoga de Mattancherry y una noche de kathakali
En el barrio de comercio de especias de Mattancherry, al fondo de un callejón cargado del olor a cardamomo y jengibre seco de los almacenes al por mayor, se encuentra la Sinagoga Paradesi, construida en 1568 por comerciantes judíos que se habían asentado allí siglos antes, atraídos por el comercio de pimienta de Kochi. El suelo está cubierto de baldosas chinas pintadas a mano con el patrón de sauce, ninguna igual a otra, donadas en el siglo XVIII, y la comunidad que en su día llenó estos bancos se ha reducido hoy a casi nada: un puñado de familias que queda de lo que fue uno de los asentamientos judíos más antiguos de la India. Esa misma noche vi una función de kathakali en un pequeño centro cultural cercano, y el ritual en sí resultó tan fascinante como la propia danza: los intérpretes se sentaron delante de nosotros durante más de una hora aplicándose a mano un maquillaje elaborado en verde y rojo, construyendo las expresiones capa a capa, antes de que sonara siquiera el primer tambor de la historia. Para cuando empezó la función, yo entendía mejor el maquillaje que el argumento, y me pareció el orden correcto para aprenderlo.
Cuándo ir: de diciembre a febrero para tardes frescas ideales para recorrer Fort Kochi a pie; la Bienal de Kochi-Muziris, cuando tiene lugar, convierte todo el casco antiguo en un recorrido de arte contemporáneo que merece la pena tener en cuenta al planear la visita.