Chettinad

Rien ne m’avait préparé à l’échelle de la première demeure dans laquelle je suis entré à Kanadukathan, l’un des villages qui composent le Chettinad. Vue de l’extérieur, ce n’était qu’un long mur couleur ocre le long d’une ruelle poussiéreuse. À l’intérieur, elle s’ouvrait cour après cour, chacune plus grande que la précédente, pavée de carreaux d’Athangudi aux motifs et aux couleurs — moutarde, bleu canard, bordeaux — qui semblaient appartenir à une autre décennie, plus sûre d’elle, avec des piliers de teck acheminés depuis la Birmanie s’élevant sur près de dix mètres et des portes sculptées avec une densité de détail qui demandait des années entières à achever. La famille qui l’avait construite, m’a expliqué le gardien qui m’a laissé entrer contre une petite somme, n’y vivait plus à temps plein depuis des décennies. La majeure partie de la maison restait vide, la poussière se déposant sur des meubles que personne n’avait utilisés depuis une génération.

Des marchands qui construisaient pour l’éternité, puis sont partis

Les Nattukottai Chettiars, ou Nagarathars, formaient une caste de marchands et de banquiers qui ont amassé d’énormes fortunes en commerçant et en prêtant à travers l’Asie du Sud-Est coloniale — Birmanie, Malaisie, Ceylan — durant le dix-neuvième siècle et le début du vingtième, et ils ont réinjecté cet argent dans leurs villages ancestraux sous forme de demeures construites pour survivre aux empires. Marbre égyptien, verre belge, carreaux japonais, teck et bois de satin importés à travers tout le réseau commercial : rien de local n’était assez bon quand on pouvait importer le monde entier. Puis les fortunes qui avaient bâti ces maisons ont suivi les familles, d’abord vers Chennai et Singapour, puis plus loin encore, et bon nombre des quelque dix mille demeures du Chettinad réparties dans la région se trouvent aujourd’hui totalement ou partiellement inoccupées, entretenues par un gardien et ouvertes à une poignée de visiteurs curieux comme moi, ou vendues lentement carreau par carreau à des antiquaires quand une famille finit par renoncer à l’entretien.

La cuisine qui a survécu aux maisons

Si l’architecture est le fantôme du Chettinad, la cuisine, elle, est bien vivante, et c’est l’une des cuisines les plus agressivement parfumées que j’aie goûtées où que ce soit en Inde. La cuisine du Chettinad s’appuie sur un masala distinctif d’épices torréfiées et moulues — anis étoilé, fleur de pierre, piments rouges séchés grillés jusqu’à devenir presque noirs — qui donne à des plats comme le kozhi varuval et le curry de poulet poivré du Chettinad une chaleur qui monte pendant une bonne minute après avoir avalé, plutôt que de frapper immédiatement. J’ai mangé dans un petit restaurant familial à Karaikudi où la femme aux fourneaux a refusé d’atténuer le piment “pour l’étranger”, ce que j’ai respecté avant de le regretter légèrement pendant les vingt minutes suivantes, avalant de l’eau qui ne servait absolument à rien. Il s’avère que les routes commerciales qui ont bâti ces demeures sont aussi la raison pour laquelle le placard à épices de cette région est si exceptionnellement bien garni.

Quand y aller : de novembre à février, quand la chaleur est assez supportable pour marcher d’un village à l’autre ; de nombreuses demeures ne s’ouvrent que sur demande, donc prévoyez une visite via un logement chez l’habitant local capable d’organiser l’accès à l’avance.