Chettinad
"Los Nattukottai Chettiars construyeron como si nunca fueran a marcharse, y después casi todos se marcharon."
Un conjunto de pueblos donde dinastías de comerciantes del siglo XIX construyeron mansiones palaciegas de azulejos Athangudi y teca birmana, para luego desaparecer casi por completo, dejando las casas medio vacías.
Nada me preparó para la escala de la primera mansión en la que entré en Kanadukathan, uno de los pueblos que forman Chettinad. Desde fuera era solo un largo muro ocre a lo largo de un camino polvoriento. Por dentro, se abría en patio tras patio, cada uno más grande que el anterior, con suelos de azulejos Athangudi estampados en colores —mostaza, verde azulado, sangre de toro— que parecían pertenecer a una década distinta y más segura de sí misma, con pilares de teca traídos desde Birmania que se elevaban nueve metros y puertas talladas con un nivel de detalle que llevó años enteros terminar. La familia que la construyó, según me contó el cuidador que me dejó entrar a cambio de una pequeña propina, no había vivido allí a tiempo completo en décadas. La mayor parte de la casa permanecía vacía, con el polvo asentándose sobre muebles que nadie había usado en una generación.
Comerciantes que construyeron para la eternidad y luego siguieron su camino
Los Nattukottai Chettiars, o Nagarathars, eran una casta de comerciantes y banqueros que amasaron fortunas enormes comerciando y prestando dinero por todo el sudeste asiático colonial —Birmania, Malaca, Ceilán— durante los siglos XIX y principios del XX, y canalizaron ese dinero de vuelta a sus pueblos ancestrales en forma de mansiones construidas para sobrevivir a los imperios. Mármol egipcio, cristal belga, azulejos japoneses, teca y madera satinada traídos de toda la red comercial: nada local era suficientemente bueno cuando se podía importar el mundo entero. Después, las fortunas que levantaron estas casas se trasladaron con las familias, primero a Chennai y Singapur, más tarde todavía más lejos, y muchas de las aproximadamente diez mil mansiones de Chettinad repartidas por la región permanecen hoy total o parcialmente deshabitadas, mantenidas por un cuidador y abiertas a un puñado de visitantes curiosos como yo, o vendidas poco a poco, azulejo a azulejo, a anticuarios cuando una familia finalmente renuncia a su mantenimiento.
La cocina que sobrevivió a las casas
Si la arquitectura es el fantasma de Chettinad, la comida está muy viva, y es una de las cocinas más agresivamente sazonadas que he probado en cualquier lugar de la India. La cocina de Chettinad se apoya en una masala característica de especias tostadas y molidas —anís estrellado, kalpasi, chiles rojos secos tostados casi hasta quemarse— que da a platos como el kozhi varuval y el picante curry de pollo Chettinad un calor que crece durante todo un minuto después de tragar, en lugar de golpear de inmediato. Comí en un pequeño local familiar en Karaikudi donde la mujer que cocinaba se negó a suavizar el picante “por el extranjero”, algo que respeté y luego lamenté ligeramente durante los siguientes veinte minutos, tragando agua que no servía de nada. Las rutas comerciales que construyeron esas mansiones son también, resulta, la razón por la que la despensa de especias de esta región está tan inusualmente bien surtida.
Cuándo ir: de noviembre a febrero, cuando el calor es lo bastante llevadero para caminar entre pueblos; muchas mansiones solo se abren si se solicita, así que conviene planear la visita a través de un alojamiento local que pueda organizar el acceso con antelación.