Coorg

Il existe à Coorg une qualité de silence à laquelle je ne m’attendais pas de la part de l’Inde. Non pas l’absence de son — la forêt est ici agitée par les calaos et la percussion régulière de l’eau qui traverse la canopée — mais un silence de rythme. Les Ghâts occidentaux ont cette façon de ralentir le temps jusqu’à le rendre supportable.

Nous sommes arrivés depuis Mysore par une route sinueuse qui grimpait entre les tecks et les chênes argentés, la vallée s’effondrant sous nous en couches de vert qui s’approfondissaient jusqu’à devenir presque bleues. Au moment d’atteindre Madikeri, le chef-lieu du district, l’air avait entièrement changé. Plus frais. Plus dense. Traversé par l’odeur de la terre mouillée et de quelque chose de vaguement amer et végétal que j’ai mis un instant à identifier : du café brut, en train de sécher au bord de la route.

Parmi les domaines

La région de Kodagu produit environ un tiers du café indien, et on le ressent partout. Les domaines autour de Siddapura et Virajpet n’ont rien de romantique au sens aseptisé des visites touristiques — ce sont des fermes en activité, animées par les conversations des cueilleurs pendant la saison des récoltes, les fruits rouge cerise empilés dans des sacs de jute par des femmes dont les familles travaillent ces terres depuis des générations. Le peuple Kodava a une prestance aristocratique qui m’a surpris. C’est une terre de guerriers : les hommes portent un couteau traditionnel appelé le peeche kathi, à la ceinture, et la culture possède sa propre langue, ses propres traditions religieuses, sa propre relation à la terre qui précède de plusieurs siècles toute économie caféière coloniale.

Lia a déniché un petit domaine près de Galibeedu qui proposait des séjours en famille d’accueil — nous avons dormi sous des moustiquaires dans une chambre qui sentait la cardamome, et le propriétaire nous a servi de l’akki roti avec un curry de porc qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais mangé dans le reste de l’Inde. Les Kodava cuisinent le porc avec du poivre noir et une acidité issue du kokum séché qui s’attarde en bouche longtemps après la fin du repas.

La forêt inattendue

Ce qui m’a véritablement surpris, c’est Nagarhole, le parc national à la bordure nord de Coorg. On m’avait dit d’espérer des éléphants, et nous en avons vu — une famille traversant la berge de la Kabini dans la lumière ambrée du crépuscule. Mais ce que je n’avais pas anticipé, c’était le gaur : le bison indien, énorme et indifférent, campé en lisière de forêt comme une créature du Pléistocène. Lia m’a saisi le bras. Ni l’un ni l’autre n’a parlé pendant longtemps.

La brume est descendue après la nuit tombée et a effacé tout ce qui se trouvait au-delà de la véranda. Nous avons bu le café local noir, sans sucre, en écoutant la pluie commencer.

Quand y aller : D’octobre à mars, après le passage de la mousson, pour des ciels dégagés et des températures agréables. Évitez juillet et août, sauf si vous voulez vivre le poids dramatique des Ghâts occidentaux sous la pluie — ce qui, honnêtement, a ses propres arguments.