Chikmagalur

L’histoire est racontée à chaque visiteur dès le premier jour, généralement par celui ou celle qui vous sert votre café : dans les années 1600, un saint soufi nommé Baba Budan aurait fait passer en contrebande sept grains de café hors du Yémen, attachés contre sa poitrine, et les aurait plantés dans les collines au-dessus de ce qui est aujourd’hui Chikmagalur. Que chaque détail de cette légende résiste ou non à l’examen, les collines qui portent son nom — la chaîne de Baba Budangiri — sont bien l’endroit où l’industrie caféière indienne a réellement commencé, et le district cultive encore aujourd’hui une grande partie de l’arabica du pays. J’y suis arrivé par la route depuis Hassan, montant régulièrement vers un air plus frais, et au moment où les plantations sont apparues de part et d’autre de la route, la température avait suffisamment baissé pour que je sois content d’avoir une veste, pour la première fois depuis des semaines en Inde.

J’ai passé deux nuits sur une plantation de café en activité à l’extérieur de la ville, dans un bungalow de plantation au toit de tôle et à la véranda donnant directement sur des rangées de caféiers plantés à l’ombre tachetée de chênes argentés et de jaquiers — le café cultivé à l’ombre a toujours été la pratique ici, contrairement aux plantations en plein soleil ailleurs, et cela change à la fois la saveur et le paysage. Le propriétaire de la plantation m’a fait visiter les rangées à l’aube, me montrant des cerises d’arabica à différents stades de maturité, rouges et vertes côte à côte sur la même branche, et m’a expliqué que la récolte se fait à la main, en une seule fois, quelque part entre novembre et février selon la pluie.

Au-dessus des nuages

Mullayanagiri, à un peu plus de 1 900 mètres, est le plus haut sommet du Karnataka, et la route qui y monte serpente à travers prairies et forêts shola jusqu’à ce que les plantations de café disparaissent entièrement sous la limite des arbres. J’ai gravi le dernier tronçon à pied avant l’aube, aux côtés d’une petite foule de vacanciers du week-end venus de Bangalore qui avaient visiblement pris la même décision à trois heures du matin que moi, et j’ai atteint le sommet au moment où le soleil se levait au-dessus d’une mer de nuages stagnant dans les vallées en contrebas. Il y a un petit temple de Shiva au sommet, usé par le vent, et pendant quelques minutes personne n’a parlé — toute la chaîne des Ghâts occidentaux s’étendait sous un plancher de nuages blancs mouvant, seules les crêtes les plus hautes perçant la surface comme des îles.

La plantation au crépuscule

De retour à la plantation ce soir-là, je me suis assis avec la famille du propriétaire sur la véranda, buvant un café préparé à partir de cerises cueillies sur cette même colline des mois plus tôt, séchées sur des claies surélevées devant lesquelles j’étais passé le matin même, torréfiées dans un tambour au-dessus d’un feu de bois derrière la maison. Ça n’avait absolument rien à voir avec le café instantané que je buvais dans des pensions moins chères ailleurs en Inde — plus sombre, plus corsé, avec une amertume qui semblait méritée plutôt qu’industrielle. Des lucioles sont apparues au-dessus des rangées de caféiers à mesure que la lumière baissait, et quelque part en contrebas un chien aboyait après quelque chose dans le noir. Personne ne bougeait pour allumer une lumière.

Quand y aller : d’octobre à février pour un temps de montagne frais et dégagé, et les meilleures chances de voir Mullayanagiri émerger au-dessus de la couche nuageuse au lever du soleil. La saison des récoltes en décembre donne vie aux plantations avec des cueilleurs dans les rangées.