Bikaner

Bikaner n’attire pas les foules de touristes de Jaipur ou Udaipur, et je pense que c’est exactement pour ça qu’elle m’est restée en mémoire. J’y suis arrivé par le train de nuit depuis Delhi, groggy et mal préparé à quel point le paysage devient plat et doré ici, à la lisière du Thar, et j’ai passé ma première heure à simplement marcher au pied de Junagarh Fort en essayant de trouver un angle qui le fasse tenir sur une seule photo. Contrairement au Mehrangarh de Jodhpur ou au bastion perché de Chittorgarh, Junagarh fut construit sur un terrain plat en 1593 par le Raja Rai Singh, s’appuyant sur des douves et l’épaisseur pure des murs plutôt que sur l’altitude pour se défendre — et à l’intérieur, le contraste est saisissant. Des havelis de grès rouge et de marbre s’ouvrent sur des cours décorées de feuille d’or, de verrerie et de plafonds à miroirs, construits progressivement par des souverains rajputs successifs sur trois siècles, si bien que le traverser revient à lire des cernes d’arbre du goût de chaque époque.

Vingt mille rats et une assiette de bhujia

Rien ne m’avait préparé au temple de Karni Mata à Deshnoke, à une demi-heure au sud de la ville. Il est dédié à une mystique du quinzième siècle vénérée comme une incarnation de la déesse Durga, et le sol du temple abrite environ vingt mille rats noirs, considérés comme sacrés, nourris au lait et aux céréales par les fidèles, et traités avec ce genre de révérence tranquille qui m’a donné des frissons dont je ne suis pas fier. Les habitants croient que ces rats sont des membres réincarnés du clan de Karni Mata, et trouver l’un des rares rats blancs parmi eux est considéré comme particulièrement de bon augure. J’y suis allé pieds nus, comme requis, et je suis resté très immobile pendant que des dizaines de rats défilaient sur mes pieds, et j’en suis reparti étrangement ému plutôt que dégoûté — il y a quelque chose dans l’absence totale de peur dans cette pièce, des deux côtés, qui recadre toute l’expérience.

L’autre exportation de Bikaner est entièrement comestible : le bhujia, un en-cas croustillant à base de farine de pois chiche et de haricots moth, épicé, a été inventé ici et est encore produit dans de petites usines familiales à travers la vieille ville. J’ai acheté un sachet tout chaud dans une boutique près de Kote Gate et j’ai mangé le tout en marchant vers ma pension, ce qui n’est pas une façon responsable de traiter un en-cas épicé par 40 degrés, mais qui en valait totalement la peine.

Le National Research Centre on Camel, une ferme gouvernementale juste à l’extérieur de la ville, élève et étudie l’animal qui a bâti toute l’économie de ce désert pendant des siècles — caravanes, guerre, lait, laine, transport. J’en ai monté un au coucher du soleil à travers les dunes voisines avec un guide qui avait travaillé avec des chameaux toute sa vie, et il en parlait comme un éleveur parle de son bétail : de façon pratique, affectueuse, sans romantisme. Ça a ancré tout le voyage dans quelque chose de plus réel que la version carte postale du Rajasthan désertique.

Quand y aller : de novembre à février. La chaleur désertique de Bikaner en été compte parmi les plus rudes du Rajasthan, et l’expérience du temple de Karni Mata est bien plus supportable pieds nus sur de la pierre fraîche que sur du carrelage brûlant.