Bundi
"La cousine plus tranquille d'Udaipur, avec de meilleurs puits à degrés et environ un dixième des foules."
Une ville aux teintes bleutées, faite de puits à degrés et de havelis peintes dans une vallée étroite, assez petite pour se parcourir en une journée et assez étrange pour que Kipling l'ait mise en fiction.
Bundi est facile à rater sur une carte du Rajasthan, coincée dans une gorge étroite entre deux collines plutôt que de s’afficher sur une plaine, et c’est exactement cette géographie qui l’a gardée aussi intacte. J’y suis arrivé après qu’Udaipur et Jaipur m’avaient déjà usé avec leurs foules, et Bundi m’a fait l’effet d’une grande expiration. La ville dévale depuis Taragarh Fort en un enchevêtrement de maisons peintes en bleu — moins nombreuses qu’à Jodhpur, mais disposées selon la même logique, rafraîchissante et marquant les castes à la fois — serrées si densément sur le flanc de la colline que, depuis les remparts du fort, la ville entière semble avoir été coulée dans la vallée plutôt que construite là.
Rudyard Kipling a séjourné ici en écrivant des passages de Kim, et il a décrit le fort de Bundi comme “l’œuvre de gobelins plutôt que d’hommes” — une phrase que les pensions de la ville citent encore avec une fierté visible. Debout sous les murailles délabrées de Taragarh au crépuscule, à regarder des milliers de chauves-souris jaillir des remparts, j’ai compris exactement ce qu’il voulait dire. Le fort n’est que partiellement restauré, du lierre et des figuiers sauvages poussant à travers la maçonnerie, et cet état de délabrement suspendu lui donne une atmosphère que les palais bien astiqués d’Udaipur ont depuis longtemps perdue.
Un puits à degrés assez profond pour perdre le soleil
La vraie particularité de Bundi, cependant, c’est son architecture de l’eau. La ville et la région environnante abritent certains des plus beaux puits à degrés — baoris — de l’Inde, construits par la noblesse rajpoute et des familles marchandes à la fois comme sources d’eau pratiques et comme actes de dévotion publique. Raniji ki Baori, le Puits de la Reine, fut construit en 1699 par Rani Nathavati Ji et descend sur plus de 46 mètres à travers des niveaux d’arches et de piliers sculptés, chaque palier plus frais et plus sombre que le précédent, jusqu’à un bassin immobile d’eau verte tout en bas que le soleil de l’après-midi n’atteint jamais vraiment. Je suis descendu lentement, en suivant du regard des sculptures des avatars de Vishnu le long des murs, et la baisse de température à elle seule valait la visite par un après-midi chaud au Rajasthan — ces puits ont été conçus autant pour la régulation du climat et les rassemblements communautaires que pour le stockage de l’eau.
Les havelis peintes disséminées à travers la vieille ville sont l’autre trésor discret de Bundi — des fresques dans un style local distinctif, l’école de peinture miniature de Bundi, montrant des scènes de chasse, des processions royales et des légendes de Krishna dans des bleus et des ocres qui ont survécu, fanés mais lisibles, sur des murs de cours depuis deux ou trois siècles. J’en ai découvert la plupart par hasard, en m’aventurant dans des embrasures de portes ouvertes quand un gardien me faisait signe d’entrer, sans aucun guichet de billetterie ni file d’attente en vue nulle part. C’est ça, plus que n’importe quel monument isolé, qui rend Bundi digne du détour : rien n’y est encore complètement organisé pour le tourisme, et ça se voit de la meilleure des façons.
Quand y aller : d’octobre à mars pour un temps agréable propice à la marche. Les puits à degrés méritent une visite à n’importe quelle saison pour la fraîcheur de leurs intérieurs, mais les remparts du fort en pleine chaleur estivale deviennent éprouvants dès midi.