Cherrapunji

Les Khasi appellent cet endroit Sohra, et je vous recommande d’utiliser aussi ce nom, car le mot Cherrapunji porte le bagage d’une déformation coloniale que la région elle-même a largement laissée derrière elle. Ce qui n’a pas changé, c’est la pluie. C’est l’un des deux endroits habités les plus humides de la planète — lui et sa voisine Mawsynram s’échangent le record d’année en année — et le chiffre qui m’a vraiment fait ressentir la chose est celui-ci : certains mois de juillet ici reçoivent plus de pluie que Londres n’en reçoit en une décennie. J’y suis arrivé en septembre, après le plus fort de la mousson, et il a quand même plu sur moi tous les après-midis sans exception, une averse soudaine et totale qui arrivait sans prévenir et s’arrêtait tout aussi vite.

Cette pluie est aussi la raison pour laquelle l’attraction la plus célèbre de la région existe tout court. Le peuple Khasi cultive des ponts de racines vivantes depuis au moins deux siècles, guidant les racines aériennes du Ficus elastica — le figuier-caoutchouc — à travers les rivières en utilisant des troncs d’aréquier évidés comme échafaudage, entraînant les racines à s’entrelacer jusqu’à former un pont assez solide pour être traversé. Il faut dix à quinze ans pour qu’un seul pont devienne utilisable, et certains des plus anciens près de Sohra sont estimés à 500 ans, toujours en croissance, toujours en renforcement, conçus par des grands-parents pour des petits-enfants qu’ils ne rencontreraient jamais.

Traverser le pont à deux étages

Le plus célèbre d’entre eux, le pont de racines à deux étages d’Umshiang, dans le village de Nongriat, exige une descente d’environ trois mille marches à travers une vallée de jungle pour y accéder — une heure et demie de descente éprouvante pour les genoux, doublée à la remontée. Je l’ai fait avec un guide local nommé Banshan, qui avait grandi dans le village et traversait ce pont comme raccourci vers l’école quand il était enfant, ce qui a complètement changé ma perception de la chose : ce qui me semblait un trek extrême n’était que son ancien trajet du matin.

Le pont lui-même, une fois atteint, avait quelque chose d’presque décevant dans sa banalité — d’épaisses racines noueuses tissées en une passerelle et une rambarde, deux niveaux complets empilés l’un au-dessus de l’autre, tous deux bien vivants et continuant à s’épaissir. J’ai posé la main sur la rambarde et ça faisait exactement l’effet de toucher un tronc d’arbre, parce que c’en était un, toujours en croissance, toujours façonné par la génération suivante du village, alors même que je me tenais dessus.

Au-dessus de la vallée, les chutes de Nohkalikai plongent sur plus de 300 mètres depuis une falaise calcaire abrupte, la plus haute chute d’eau à chute libre de l’Inde, nommée d’après une légende locale à propos d’une mère appelée Ka Likai et d’une tragédie trop sombre pour être racontée ici en entier — demandez à un guide, il vous la racontera comme il se doit. Pendant la mousson, c’est une colonne blanche tourbillonnante visible depuis un point de vue de l’autre côté de la gorge ; à la saison sèche, elle peut se réduire à presque rien, preuve de la totale emprise de la pluie sur ce paysage.

Quand y aller : d’octobre à avril, une fois la mousson passée mais avant que les chutes et les rivières ne s’assèchent — octobre et novembre offrent le meilleur compromis, avec un paysage encore luxuriant et des sentiers vers les ponts de racines praticables sans avoir à patauger dans des averses quotidiennes.