Alibaug

Tomé el ferri desde la Puerta de la India, que es la forma correcta de llegar a Alibaug aunque hoy la mayoría de la gente conduce el camino largo por Panvel. La travesía dura aproximadamente una hora, y en algún punto de la bahía el perfil de Mumbai -toda esa densidad vertical, todo ese ruido- se reduce a una mancha borrosa detrás de ti, y lo que tienes delante es solo costa plana de Konkan, palmeras de coco y un pueblo de playa que lleva décadas absorbiendo en silencio a los agotados escapistas de fin de semana de la ciudad. Bajé del barco en el muelle de Mandwa y compartí un mototaxi hacia el pueblo con una pareja de Mumbai que me contó, sin que se lo preguntara, que vienen aquí “cada vez que Mumbai se vuelve demasiado”, lo cual me pareció que resumía toda la economía local en una sola frase.

Caminando hacia un fuerte en el mar

El Fuerte de Kolaba es la razón por la que realmente había planeado el viaje, y solo funciona según el horario que marca el océano, no tú. Construido a finales del siglo XVII bajo el gobernante maratha Sambhaji, el fuerte se encuentra a un kilómetro de la costa aproximadamente, y con la marea baja se abre una calzada de arena a través del lecho marino, que permite caminar hasta él entre pescadores recolectando mariscos y niños corriendo unos contra otros sobre la arena mojada. Comprobé las tablas de mareas la noche anterior, calculé el horario mal por veinte minutos, y terminé vadeando agua hasta el tobillo en el último tramo con los zapatos colgados del cuello, algo que, según me dijo un vendedor local de agua de coco en la entrada del fuerte, es básicamente un rito de iniciación para los visitantes primerizos. El fuerte en sí son ahora en su mayoría ruinas, un faro, un pequeño santuario y cañones medio devorados por la sal y el tiempo, pero el paseo de ida y vuelta, calculado contra una marea a la que no le importa tu agenda, es la experiencia real.

Las playas de Alibaug en sí no son el turquesa de postal de Goa: el Mar Arábigo aquí tiene un tono gris verdoso más turbio, y la arena es oscura y algo áspera. Lo que Alibaug tiene en cambio es un ritmo: vendedores de bhutta (maíz asado) trabajando braseros de carbón directamente en la arena de las playas de Nagaon y Kihim, resorts de fin de semana en fincas con huertos de mango y chikoo que la gente más adinerada de Mumbai lleva una generación comprando, y un ritmo pausado que la propia Mumbai ha olvidado por completo cómo producir. Comí un plato de pescado bombay duck frito y curry de pescado surmai en un chiringuito cerca de la playa de Alibaug, viendo la puesta de sol anaranjada sobre un agua que, una hora antes, se podía cruzar caminando hasta un fuerte del siglo XVII.

Cuándo ir: de noviembre a febrero para el clima más seco y fresco y las mareas bajas más fiables para la caminata al Fuerte de Kolaba; evita los meses de monzón de junio a septiembre, cuando la travesía se vuelve agitada y la calzada desaparece durante semanas seguidas.