Aurangabad
"Tout le monde traverse Aurangabad en route vers un endroit plus célèbre -- c'est exactement pour ça que je l'ai aimée."
Une ville poussiéreuse du Deccan qui n'existe surtout que comme porte d'entrée, mais dont le fort en ruine et le tombeau de marbre récompensent qui prend un jour de plus que prévu.
J’ai atterri à Aurangabad comme la plupart des gens : par pure logistique. Ajanta est à deux heures au nord, Ellora à quarante minutes au nord-ouest, et tous les guides traitent la ville elle-même comme une salle d’attente entre les deux. Je suis donc arrivé sans grandes attentes, avec un chauffeur de rickshaw nommé Iqbal qui a pris personnellement ombrage de mon projet de sauter entièrement la ville. “Une nuit,” a-t-il dit. “Voyez d’abord Bibi Ka Maqbara. Puis décidez.” Je l’ai fait, et il avait raison d’insister.
Bibi Ka Maqbara, c’est la blague que tout le monde fait avant de le voir — le “Taj Mahal du pauvre,” construit par Azam Shah, fils d’Aurangzeb, dans les années 1660 pour sa mère Dilras Banu Begum, avec une fraction du budget et, dit-on souvent, une fraction du savoir-faire. De près, cette comparaison semble injuste. Le revêtement en marbre ne couvre que la partie basse, le plâtre finissant les dômes et les minarets au-dessus, et les proportions sont visiblement plus trapues que l’original d’Agra. Mais debout dans la lumière déclinante, avec l’appel à la prière dérivant depuis une mosquée voisine, en regardant des familles locales pique-niquer sur les pelouses plutôt que se disputer un angle de photo, j’ai trouvé quelque chose que le vrai Taj Mahal a complètement perdu : un monument avec lequel on peut simplement s’asseoir.
Le piège en spirale de Daulatabad
Le lendemain matin, Iqbal m’a emmené au fort de Daulatabad, et c’est la partie d’Aurangabad qui m’est restée le plus longtemps en tête. Construit sur une colline conique et à l’origine nommé Devagiri, il fut brièvement — et de façon désastreuse — érigé en capitale du sultanat de Delhi en 1327, quand Muhammad bin Tughluq força toute la population de Delhi à marcher jusqu’ici, mille kilomètres plus au sud, avant de faire repartir la plupart d’entre eux quelques années plus tard quand l’approvisionnement en eau vint à manquer. Le fort lui-même fut conçu pour être imprenable : des douves qu’on pouvait remplir de crocodiles, un tunnel en spirale creusé dans la roche, plongé dans le noir absolu, que les assaillants devaient franchir à l’aveugle pendant que les défenseurs déversaient d’en haut huile et fumée, et des murailles qui grimpent sur près de deux cents mètres jusqu’à une citadelle au sommet. J’ai gravi le tout dans la chaleur de la matinée, suant à grosses gouttes dans le tunnel sombre avec la lampe torche de mon téléphone et la main d’un inconnu sur mon épaule pour garder l’équilibre, avant de ressortir de l’autre côté sur un rempart offrant des vues sur tout le plateau du Deccan.
La vieille ville d’Aurangabad porte aussi son histoire moghole et nizamique de façon plus discrète — portails, mosquées et bazars vendant le Himroo, un tissage local de soie et coton développé il y a des siècles pour imiter le brocart bien plus coûteux du Kinkhwab, autrefois réservé à la royauté. J’ai acheté une écharpe à un tisserand de troisième génération dont le grand-père avait fourni la cour du Nizam d’Hyderabad, et il m’a montré le métier à tisser lui-même, toujours en service, toujours plus lent et meilleur que tout ce qui est mécanisé.
Quand y aller : d’octobre à février, quand la chaleur du Deccan redevient supportable pour l’ascension — les marches en pierre exposées de Daulatabad deviennent infernales dès 10 heures du matin à partir de mars. Cette fenêtre correspond aussi parfaitement pour visiter Ajanta et Ellora dans le même voyage.