Mogadiscio

Je l’avoue, j’étais nerveux avant Mogadiscio, et je ne vois pas l’intérêt de prétendre le contraire. Avec Lia, on en parlait depuis plus d’un an, lisant tout ce qu’on trouvait, ajustant nos plans, hésitant plus d’une fois. Ce qui nous a finalement décidés à prendre l’avion, c’est une conversation avec un ami somalien à Mexico qui répétait toujours la même chose : « Il faut que tu voies par toi-même, ce n’est pas ce que les gens croient. » Il avait raison. Rien dans la ville ne correspondait à l’image aplatie que je m’étais forgée après des années de gros titres.

Nous logions près de la vieille ville, et le premier matin nous avons marché jusqu’à la mosquée Arba’a Rukun avant que la chaleur ne s’installe. Elle date d’environ 1269, l’une des plus anciennes mosquées d’Afrique subsaharienne, et debout contre ses murs de pierre corallienne, je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point cette ville est ancienne, presque sans le crier sur les toits — le voyageur Ibn Battuta y est passé en 1331 et la décrivait déjà comme « une ville immense ». C’est le don étrange de Mogadiscio : on ne visite pas un lieu qui cherche à devenir quelque chose, on visite un lieu qui se souvient de ce qu’il a déjà été.

Les bâtiments de l’époque coloniale italienne m’ont aussi surpris : façades à arcades et murs pastel délavés, à quelques rues de la mosquée, certains en ruine, d’autres encore habités, du linge tendu entre des balcons qui appartenaient autrefois à une tout autre ville. Lia en a photographié un pendant près de vingt minutes, pendant que notre guide, toujours aussi patient, nous racontait quelles familles étaient revenues dans quels quartiers ces dix dernières années. Des décennies de guerre civile depuis 1991 ont vidé une grande partie de Mogadiscio, et cette histoire se ressent autant dans les vides entre les bâtiments que dans les bâtiments eux-mêmes.

En fin de journée, nous sommes allés à la plage de Lido, et quelque chose s’est dénoué en moi. Des enfants qui jouaient au foot pieds nus dans la dernière lumière, des hommes qui remontaient leurs filets depuis de petites barques en bois, le port naturel en eau profonde derrière eux qui captait le soleil tombant dans l’océan Indien. Nous avons mangé du poisson grillé à un étal près du rivage — Lia en parle encore — et nous sommes simplement restés assis là, pendant que la ville, prudemment, reprenait vie autour de nous.

Quand y aller : Nous y sommes allés en janvier, et je conseillerais à quiconque de viser cette fenêtre de décembre à février : l’air y est nettement plus frais et plus sec, ce qui rend les marches et les soirées de plage bien plus agréables qu’à toute autre période.