Mogadiscio

Reconozco que estaba nervioso antes de Mogadiscio, y no tiene sentido fingir lo contrario. Lia y yo llevábamos más de un año hablando del tema, leyendo todo lo que encontrábamos, ajustando planes, dudando más de una vez. Lo que finalmente nos subió al avión fue una conversación con un amigo somalí en Ciudad de México que repetía lo mismo: “Tienes que verlo con tus propios ojos, no es lo que la gente cree.” Tenía razón. Nada en la ciudad coincidía con la imagen aplanada que yo había construido en mi cabeza a partir de años de titulares.

Nos hospedamos cerca del casco antiguo, y la primera mañana caminamos hasta la mezquita Arba’a Rukun antes de que apretara el calor. Data de alrededor de 1269, una de las mezquitas más antiguas del África subsahariana, y parado junto a sus muros de piedra coralina no dejaba de pensar en lo casualmente antigua que es esta ciudad: el viajero Ibn Battuta pasó por aquí en 1331 y ya la llamaba “una ciudad enorme”. Ese es el extraño regalo de Mogadiscio: no visitas un lugar que intenta convertirse en algo, visitas un lugar que recuerda lo que ya era.

Los edificios coloniales italianos también me sorprendieron: fachadas con arcos y muros de colores pastel desvaídos, a pocas calles de la mezquita, algunos derruidos, otros todavía habitados, con ropa tendida entre balcones que alguna vez pertenecieron a una ciudad muy distinta. Lia fotografió uno durante casi veinte minutos mientras nuestro guía, siempre paciente, nos contaba qué familias habían regresado a qué manzanas en la última década. Décadas de guerra civil desde 1991 vaciaron buena parte de Mogadiscio, y esa historia se siente tanto en los huecos entre los edificios como en los edificios mismos.

Por la tarde fuimos a la playa de Lido, y algo se removió en mí. Niños jugando fútbol descalzos con la última luz, hombres recogiendo redes desde pequeños botes de madera, el puerto natural de aguas profundas detrás de ellos reflejando el sol mientras caía sobre el océano Índico. Comimos pescado a la parrilla en un puesto junto a la orilla —Lia todavía lo menciona— y simplemente nos quedamos ahí sentados, mientras la ciudad, con cautela, volvía a la vida a nuestro alrededor.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en enero, y recomendaría a cualquiera esa ventana de diciembre a febrero: el aire es notablemente más fresco y seco, lo que hace las caminatas y las tardes de playa mucho más agradables de lo que serían en otra época.