Asmara

J’ai commandé un macchiato dans un bar de l’avenue Harnet et je me suis assis sous un ventilateur de plafond en pensant : je suis en Afrique, à 2 400 mètres d’altitude, en train de boire ce qui est véritablement l’un des meilleurs cafés à base d’espresso que j’aie eu de ma vie, il y a des affiches Fiat au mur et le patron du bar parle italien à un homme au comptoir qui répond en tigrigna et aucun des deux ne trouve ça inhabituel. C’est Asmara. Ça n’a pas tout à fait de sens et ça n’en a pas besoin.

Les Italiens sont arrivés en Érythrée à la fin du XIXe siècle et sont restés assez longtemps pour reconstruire la capitale selon les enthousiasmes modernistes des années 1930 — Art déco, Futurisme, Rationalisme — laissant à Asmara une collection d’architecture du début du XXe siècle si complète et si bien conservée que l’UNESCO l’a inscrite sur la liste du Patrimoine mondial en 2017 et les historiens de l’architecture y font des pèlerinages depuis le monde entier. Le bâtiment Fiat Tagliero, conçu en 1938, n’a pas de colonnes soutenant ses ailes en porte-à-faux — l’ingénieur aurait dit au constructeur que s’il ajoutait des colonnes il le fusillerait, ce qui est soit apocryphe soit une histoire qui explique beaucoup sur la période fasciste selon votre sensibilité. Les ailes débordent à vingt-sept mètres de la tour centrale, nettes et improbables contre le ciel des hauts plateaux.

Ce qui rend Asmara inhabituelle au-delà de son architecture, c’est que les bâtiments modernistes sont en usage actif. Le Cinema Impero — un chef-d’œuvre du design cinématographique des années 1930 avec sa façade courbe et ses enseignes au néon — projette encore des films. L’Opéra, dépouillé de son nom original par l’histoire politique de l’Érythrée, est en cours de lente restauration. Les bars de l’avenue Harnet ont des noms et des intérieurs qu’un Romain des années 1950 reconnaîtrait immédiatement, et la culture de la passeggiata — la promenade du soir le long de la rue principale — a survécu à la décolonisation tout à fait intacte et se poursuit chaque soir, des Érythréens marchant dans l’air frais de l’altitude avec la confiance tranquille de gens qui savent exactement ce qu’ils font et pourquoi.

La culture de l’espresso est la preuve la plus claire que certaines transplantations prennent racine. L’Érythrée a l’une des consommations de café par habitant les plus élevées d’Afrique, et le café est extraordinairement bon — des machines bien entretenues, des grains locaux fraîchement moulus, servis dans de petites tasses qui représentent le seul volume correct à cette fin. J’ai bu du café trois fois par jour à Asmara et je n’ai aucun remords à ce sujet. Les propriétaires de cafés, dont beaucoup sont de troisième ou quatrième génération depuis les familles italo-érythréennes d’origine, parlent l’italien, le tigrigna et l’arabe avec la même aisance sans esbroufe avec laquelle les gens parlent les langues que leurs villes exigent.

Visiter Asmara implique de traiter avec les exigences bureaucratiques d’entrée en Érythrée — visa obtenu à l’avance, enregistrement obligatoire à l’hôtel, restrictions occasionnelles sur la photographie dans les espaces publics près des bâtiments gouvernementaux. Ce sont de vraies frictions, et la situation politique du pays n’est pas quelque chose qu’aucun voyageur ne devrait aborder sans en être conscient. Mais Asmara elle-même, au niveau de la rue, est un endroit d’une chaleur remarquable et d’une normalité tranquille. Les gens demandent d’où vous venez avec une curiosité sincère. Les marchés vendent du miel local aux côtés de pâtes de marque italienne. La ville est perchée en altitude au milieu d’une région qui a connu des décennies de conflit et fonctionne, magnifiquement et obstinément, comme elle-même.

Quand y aller : De novembre à mars pour le meilleur temps en altitude — des journées sèches et claires idéales pour se promener dans les rues de la ville et photographier son extraordinaire patrimoine bâti. Demandez le visa auprès de l’ambassade érythréenne au moins quatre à six semaines à l’avance et attendez-vous à devoir documenter votre itinéraire prévu avec un certain détail.