Île de Socotra
"Socotra ressemble à un brouillon que la terre a fait puis oublié de réviser — et c'est d'une certaine façon la meilleure version."
Le vol pour Socotra fonctionne selon un horaire qui fait davantage office de suggestion que d’engagement. J’ai attendu deux jours à Aden une fenêtre météorologique que la compagnie aérienne a décrite comme “conditionnelle” et le pilote, quand nous avons finalement embarqué, a décrite comme “bien pour l’instant.” L’île est apparue par le hublot comme une forme sombre dans la mer d’Arabie — pas dramatique depuis les airs, juste une crête de montagnes et une plaine côtière, assez ordinaire pour que je me demande brièvement si j’avais gonflé sa réputation.
Les dragoniers ont dissipé tout doute. Ils apparaissent le long de la route de Hadibo vers le plateau de Dixam, et d’abord on en voit un, puis trois, et soudain on conduit à travers une forêt d’entre eux — des centaines de canopées en forme de parasol étendues contre un ciel qui passe du blanc délavé à midi à un violet sombre et meurtri le soir. Les troncs sont épais et pâles et légèrement absurdes, comme quelque chose qu’un enfant dessinerait si on lui demandait de concevoir un arbre sans référence aux arbres réels. La sève, quand on coupe une branche, coule rouge foncé — d’où le nom, ce qui est saisissant à voir.
Socotra est restée isolée du continent suffisamment longtemps — elle s’est séparée de l’Arabie il y a environ six millions d’années — pour développer son propre vocabulaire biologique. Environ un tiers de ses espèces végétales n’existe nulle part ailleurs sur terre. Il y a des arbres à encens qui produisent une résine si pure qu’en la brûlant les soirs elle emplit l’air de quelque chose qui sent l’intérieur d’une cathédrale médiévale. Des arbres bouteille se renflent à la taille comme des expériences de stockage d’eau. Les pêcheurs de l’île utilisent des bateaux en bois d’un dessin inchangé depuis des siècles, et quand je me suis assis avec une famille dans un village côtier et les ai regardés préparer du mérou sur un feu ouvert, la scène avait une qualité de suffisance délibérée — pas de pauvreté, pas de privation, mais une vie calibrée exactement à ce que l’île fournit.
Les plages de la côte nord sont du genre qui vous fait vous méfier de votre propre perception. Le lagon de Detwah, près de l’extrémité ouest, est un croissant de sable blanc enfermé par un cordon littoral naturel, l’eau turquoise et si calme et claire que les poissons sont visibles en profondeur. Il n’y a pas de transats, pas de parasols, pas de vendeurs. Il n’y a presque personne. J’ai nagé pendant une heure, me suis allongé sur le sable, ai renatté, et j’ai ressenti une profonde gratitude pour la combinaison de difficulté logistique et de complexité politique en cours qui a tenu Socotra hors du circuit touristique de masse.
Se déplacer sur l’île nécessite un 4x4 et un guide local — les pistes du plateau sont accidentées et certaines sont véritablement impraticables après la pluie. Les routes construites pendant la période d’infrastructure émiratie ont considérablement amélioré l’accès, ce qui est soit une commodité soit une menace selon comment on envisage ce qui vient pour un endroit aussi fragile. Pour l’instant Socotra reste extraordinaire et reste suffisamment difficile à atteindre pour demeurer principalement elle-même. Cette combinaison ne durera pas indéfiniment, ce qui est aussi bonne raison qu’une autre d’y aller maintenant plutôt que plus tard.
Quand y aller : D’octobre à avril, après que la mousson de sud-ouest se soit dissipée. La saison de mousson de mai à septembre apporte des vents extrêmes qui ferment pratiquement l’île. Vérifiez soigneusement la disponibilité des vols — les horaires depuis Aden et Le Caire changent fréquemment, et construire un itinéraire ferme autour de Socotra exige plus de flexibilité que la plupart des destinations.