Axoum

Je voyageais en Éthiopie depuis trois semaines avant d’atteindre Axoum, et j’étais fatigué de cette manière profonde qui vient de trop de bus de nuit et de trop d’ajustements d’altitude. Je suis arrivé dans la ville en fin d’après-midi et j’ai marché directement vers le champ des stèles — les grands obélisques taillés — parce que j’avais suffisamment lu pour savoir que je ne devais pas attendre le lendemain matin. Le plus haut encore debout fait vingt-trois mètres de granit massif, taillé pour ressembler à un immeuble à plusieurs étages avec de fausses fenêtres et une porte, les joints de l’architecture fictive si précis que depuis vingt mètres il se lit comme une vraie structure. Je suis resté devant lui plus longtemps que je ne saurais l’expliquer.

Axoum était la capitale de l’Empire aksumite, qui à son apogée au IVe siècle après J.-C. contrôlait des territoires à travers ce qui est aujourd’hui l’Érythrée, le Soudan, le Yémen et la Somalie — l’une des quatre grandes puissances du monde antique, aux côtés de Rome, de la Perse et de la Chine. Les obélisques étaient des marqueurs funéraires pour les souverains de l’empire, et le plus grand — aujourd’hui tombé et brisé en sections par un effondrement à un moment de l’histoire — aurait mesuré trente-trois mètres s’il était debout, plus haut que tout monolithe produit par toute autre culture ancienne au monde. L’ingénierie de la manière dont ils ont été taillés, transportés et érigés fait encore l’objet d’un débat académique actif que personne n’a résolu de manière convaincante.

La ville fait une affirmation supplémentaire qui relève soit de la foi soit du fait selon votre point de vue : que l’Arche d’Alliance originale, le coffre que Moïse a porté à travers le désert contenant les tablettes de la loi, se trouve actuellement dans une chapelle dans l’enceinte de l’église Sainte-Marie-de-Sion et est gardée par un unique moine nommé à vie qui n’est autorisé à sortir que pour visiter le réservoir voisin. J’ai visité l’enceinte de l’église et me suis arrêté devant le mur extérieur de la chapelle. Le moine à l’intérieur n’était pas visible. La chapelle n’a pas de fenêtres. L’Arche, si elle est là, demeure le secret le mieux gardé du monde.

Ce qui est indiscutablement réel, c’est la centralité de l’église pour le christianisme orthodoxe éthiopien. La cathédrale actuelle a été construite sur ordre du roi Hailé Sélassié en 1955 et se dresse à côté des ruines d’une structure bien plus ancienne, peut-être la première église construite en Afrique subsaharienne, datant du IVe siècle quand le roi Ézana a converti l’Empire aksumite au christianisme. Les femmes ne sont pas autorisées dans la nouvelle cathédrale, ce qui est un point de tension réelle qu’il ne m’appartient pas de résoudre, mais le poids historique du site est extraordinaire indépendamment de ce qu’on pense de la politique d’accès.

La ville autour de tout cela est petite et tranquille et a l’air légèrement hébété de la façon dont ont parfois les villes qui portent autant d’histoire. Il y a des restaurants locaux servant des tibs et de l’injera, quelques pensions et un petit musée avec des monnaies et des inscriptions aksumites qui donne aux stèles un contexte bien meilleur que tout guide que j’aie engagé. J’y ai passé deux jours et j’avais l’impression d’à peine avoir commencé. Il y a des tombes sous le champ qui ont été à peine fouillées. Les ruines du palais se trouvent dans un quartier de maisons ordinaires, les pierres antiques incorporées dans les murs des jardins sans cérémonie, ce qui est d’une certaine manière plus émouvant que n’importe quelle clôture ou signalisation.

Quand y aller : D’octobre à mars, pendant la saison sèche dans la région du Tigré. Voler à Axoum depuis Addis-Abeba prend moins de deux heures et économise trois jours de voyage terrestre — compte tenu de la qualité de ce qu’on y trouve, ce n’est pas un endroit où il convient d’arriver épuisé.