Hargeisa

J’avoue qu’il m’a fallu trois conversations distinctes avec notre fixer, Yusuf, avant de vraiment croire que le Somaliland délivre son propre visa à l’arrivée. Lia n’arrêtait pas de retourner le passeport entre ses mains, comme s’il allait finir par s’expliquer lui-même, ce petit carnet gris d’un pays qui, sur le papier, n’existe pas. Nous avons atterri à Hargeisa un peu après midi, la chaleur plaquée contre le tarmac, et vingt minutes plus tard nous étions déjà assis dans le Land Cruiser de Yusuf, un Coca tiède à la main, en train d’écouter la liste de tout ce qu’il ne fallait pas photographier. C’est une sensation étrange que d’arriver dans un endroit qui se gouverne lui-même — monnaie, parlement, contrôle des passeports — depuis 1991, et que presque personne en dehors de la Corne de l’Afrique ne saurait situer sur une carte.

Le mémorial de guerre m’a touché d’une façon que je n’attendais pas. Ce n’est qu’un chasseur MiG, monté nez en l’air sur un socle au milieu d’un rond-point, mais la base en béton est couverte de fresques peintes montrant le bombardement qui a rasé la ville en 1988 — et l’appareil lui-même est du modèle exact qui l’a fait, abattu au-dessus de Hargeisa pendant la guerre civile. Lia est restée longtemps à déchiffrer le texte somali qu’elle ne pouvait pas entièrement traduire, et un adolescent qui vendait du crédit téléphonique à proximité a fini par nous raconter la moitié de l’histoire dans un anglais tout à fait correct, sans qu’on lui demande rien, comme s’il l’avait déjà fait cent fois pour des visiteurs. Ce qui, je le soupçonne, était le cas.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point la ville est vivante aujourd’hui. Nous avons traversé le marché aux bestiaux à l’aube — surtout des chèvres, quelques chameaux qu’on négociait dans un langage de gestes et de chiffres répétés — et en fin de matinée, le marché au khat, quelques rues plus loin, battait déjà son plein, avec des camions arrivant des hauts plateaux éthiopiens chargés de bottes enveloppées dans du plastique et des feuilles de bananier, des hommes triant les fagots pour vérifier leur fraîcheur avant les séances de mastication de l’après-midi. Personne ne semblait gêné de voir deux étrangers déambuler avec un appareil photo à moitié levé. Certains nous ont souri. L’un d’eux a insisté pour que je goûte une feuille, ce que j’ai fait, et que j’ai un peu regretté — l’amertume a duré bien plus longtemps que prévu.

Nous avons surtout utilisé Hargeisa comme point de départ — Laas Geel était la véritable attraction, ces peintures rupestres ocre représentant du bétail et des bergers, à quelques heures de route, vieilles de plusieurs millénaires et à peine visitées — mais la ville tenait très bien la route toute seule. Elle n’a rien de confortable au sens conventionnel : poussiéreuse, chaude, dépourvue d’une bonne partie des infrastructures que je tiens pour acquises à Mexico. Mais elle se reconstruit à ciel ouvert, non reconnue par le monde et totalement indifférente à ce fait, et il y a dans cet entêtement quelque chose auquel je repense sans cesse.

Quand y aller : Nous y sommes allés en décembre, et je conseillerais à quiconque de viser cette fenêtre de novembre à février ; en dehors, entre mai et septembre, la chaleur et la sécheresse transforment tout le plateau en un endroit nettement moins clément.