Lalibela

Je suis arrivé à Lalibela à la première lumière, qui est la seule façon d’arriver. La ville est perchée à 2 600 mètres dans les hautes terres amhara d’Éthiopie, et à cette altitude l’aube fait quelque chose d’étrange — l’air est assez froid pour voir son souffle, mais la lumière arrive chaude et horizontale, transformant le granit rouge des falaises en la couleur d’une terre cuite laissée dans un four. J’ai marché jusqu’aux églises avant le petit-déjeuner, suivant un chemin que les pèlerins plus âgés semblaient connaître par instinct, et je suis descendu dans la première cour en contrebas avec le cœur faisant quelque chose que je n’attendais pas tout à fait.

Les onze églises de Lalibela ont été taillées dans la roche rouge massive au XIIe siècle, non pas bâties mais excavées — les constructeurs ont commencé par la surface et ont creusé vers le bas et vers l’intérieur, retirant la pierre environnante jusqu’à ce que chaque église se dresse libre sur ses quatre côtés, toujours ancrée à la terre en dessous. Ce que cela signifie en pratique, c’est que l’on regarde vers le bas dans les cours plutôt que vers le haut vers des flèches. On descend pour entrer. L’effet, surtout à l’aube quand les ombres sont encore longues et que le premier encens s’élève des intérieurs, est d’avoir trouvé quelque chose qui a été enfoui, pas construit.

Les prêtres se déplacent dans les églises en robes blanches portant des croix à main et des manuscrits enluminés. Les jours de grandes fêtes — Timkat, Meskel, l’anniversaire de Saint-Georges — des pèlerins arrivent de toute l’Éthiopie et les cours se remplissent du son des tambours et des chants qui montent le long des parois rocheuses et se répandent sur la ville. J’étais là un jour plus calme, mais même alors la liturgie était continue ; il y a toujours un office quelque part dans le complexe, toujours de l’encens, toujours le bourdonnement grave des écritures en ge’ez derrière les écrans de bois sculpté. L’odeur à l’intérieur est la cire d’abeille et la vieille pierre et quelque chose de fongique de la roche elle-même — cela s’incruste dans les vêtements et vous le portez pendant des heures après.

Bete Giyorgis — l’église Saint-Georges — se dresse seule, séparée du groupe principal, creusée dans sa propre fosse avec des parois à pic plongeant de douze mètres de chaque côté, et son toit est orné de croix entrelacées en trois niveaux descendants. Depuis le bord on regarde directement vers le bas. De l’intérieur, encadré dans l’étroit embrasure, on regarde vers le haut ces croix contre un rectangle de ciel ouvert. C’est le genre d’édifice qui fait quelque chose à votre sens du possible dans la pierre — et dans la foi — que j’essaie encore d’articuler avec précision.

La ville autour des églises est petite et sans hâte. Il y a des pensions et une poignée de restaurants servant les plats éthiopiens de base — injera avec des tibs aux lentilles et un ragoût d’agneau épaissi au berbéré — mais Lalibela ne semble pas construite autour du tourisme. Les pèlerins sont bien plus nombreux que les visiteurs étrangers la plupart des jours, ce qui calibre correctement l’atmosphère : c’est un site religieux vivant, pas une vitrine du patrimoine. J’ai pris le petit-déjeuner à une table dehors devant un petit café où un prêtre lisait un manuscrit copié à la main et un chien dormait au soleil matinal à côté de lui, et j’ai été reconnaissant que certaines choses restent principalement elles-mêmes.

Quand y aller : D’octobre à décembre et de février à avril pour des températures agréables en altitude. Timkat à la mi-janvier et Meskel fin septembre amènent d’énormes rassemblements de pèlerins — extraordinaire à observer, mais l’hébergement se réserve des mois à l’avance et l’atmosphère passe du contemplatif au festif. Les deux valent la peine d’être planifiés à l’avance.