Lac Turkana

J’ai conduit vers le nord depuis Marsabit sur une route qui était optimiste par endroits et imaginaire par d’autres, et je suis arrivé au bord du lac Turkana en fin d’après-midi quand la lumière était basse et l’eau faisait ce qui lui a valu le nom de Mer de Jade — un vert extraordinaire, pas le vert de la végétation ou des algues mais quelque chose d’élémentaire, le résultat de minéraux dissous et d’un angle spécifique de lumière équatoriale créant une couleur qui semble fabriquée et ne l’est absolument pas. Je me suis assis sur le rivage pendant longtemps sans rien faire en particulier, ce qui est la réponse correcte.

Le Turkana est le plus grand lac désertique permanent du monde et l’un des plans d’eau les plus alcalins dans lesquels les poissons peuvent survivre. Les crocodiles du Nil constituent la plus grande population unique sur terre — des milliers d’entre eux, énormes, prenant le soleil sur les rochers volcaniques noirs du rivage est avec l’énergie tranquille de créatures qui sont au tout sommet de la chaîne alimentaire. J’ai maintenu ce que je jugeais être une distance prudente. Mon guide, un ancien Turkana nommé Ekiru qui portait son bâton de marche comme un sceptre, m’a regardé maintenir cette distance et n’a rien dit, ce que j’ai choisi d’interpréter comme une approbation de mon jugement.

Le peuple Turkana qui vit le long du rivage occidental est pasteur — bovins, chameaux et chèvres déplacés à travers le paysage selon des schémas qui répondent à la pluie et aux pâturages plutôt qu’aux frontières administratives. Les bijoux des femmes sont extraordinaires : des colliers de perles empilés en rouges, blancs et bleus qui identifient le clan et le statut à distance, créant un langage visuel maintenu depuis des générations face à toute pression pour l’abandonner. Ekiru a traduit les conversations du mieux qu’il pouvait, mais certaines choses se communiquaient sans traduction — l’économie du geste, la façon dont tous ceux que nous rencontrions semblaient avoir une opinion réfléchie sur la direction du vent, l’échelle pure du paysage rendant la conversation optionnelle plutôt que nécessaire.

Le contexte archéologique est stupéfiant. Le bassin du Turkana a produit plus de fossiles humains précoces que nulle part ailleurs sur terre — les os d’Homo habilis, de Paranthropus boisei et du célèbre Garçon du Turkana, un squelette d’Homo ergaster vieux de 1,5 million d’années trouvé en état presque complet. C’est ici, littéralement, qu’une grande partie de ce que nous sommes devenus a marché droit pour la première fois. Le golfe Ferguson, sur le rivage occidental, est là où les équipes de Richard Leakey ont fouillé durant les années 1970 et ont changé la carte de la compréhension évolutive humaine. Debout sur ce rivage volcanique noir devant ces eaux à la couleur toujours remarquable, l’ancienneté du lieu n’est pas une abstraction. Elle est dans la terre sous vos pieds.

Atteindre le Turkana est le genre d’effort qui filtre le groupe de visiteurs. La route depuis Nairobi prend deux longues journées sur des routes qui vont de mauvaises à inexistantes. Lodwar est la ville la plus proche avec un hébergement régulier. Le Parc national de l’île Centrale — une île volcanique au centre du lac avec ses propres lacs de cratère et crèches de crocodiles — nécessite un bateau, un permis et coûte un supplément. Rien de tout cela ne devrait être lu comme un découragement. La remotité est le point. Le Turkana à distance de l’infrastructure qui transforme les lieux en expériences est le Turkana dans sa forme la plus honnête, c’est-à-dire la plus extraordinaire.

Quand y aller : D’octobre à mars pour le meilleur temps, bien que le climat désertique du Turkana soit extrême toute l’année. Apportez une protection solaire à un niveau que vous n’avez probablement jamais eu besoin auparavant, et plus d’eau que ce qui semble raisonnable. Le vent sur le rivage occidental est implacable dans la journée et froid la nuit quelle que soit la saison.