Laas Geel
"Je me suis tenu dans des grottes peintes de France et d'Espagne derrière des vitres et des cordes, puis je me suis tenu sous le bétail de Laas Geel, la main à quelques centimètres d'une peinture plus ancienne que les pyramides."
Se rendre à Laas Geel suppose de la paperasse. On part en voiture de Hargeisa, la capitale de la république autoproclamée du Somaliland, muni d’un permis obtenu auprès du ministère du tourisme, et quelque part en chemin on récupère une escorte armée, ce qui paraît plus dramatique que ça ne l’est — la nôtre était un homme âgé et affable doté d’un fusil antédiluvien qui a passé presque tout le trajet à poser à Lia des questions sur le Mexique et a semblé légèrement déçu que nous n’ayons pas apporté de piments. La route traverse un semi-désert de broussailles, plat et beige, et ne donne pas le moindre avertissement de ce qui approche.
Le bétail au plafond
Laas Geel est un éparpillement d’affleurements de granite à une heure de Hargeisa, et nichées dans les surplombs et les abris de ce granite se trouvent des peintures vieilles de peut-être huit à onze mille ans — parmi l’art rupestre le plus ancien et le mieux conservé de tout le continent. Ce qui stupéfie, c’est la couleur. Du bétail peint en rouge, en blanc et en ocre, les corps rendus avec une étrange plénitude cérémonielle, les cornes s’élançant en grandes formes de lyre, et autour et au-dessous les figures plus petites de gens aux bras levés. Le pigment est si vif que lorsque notre guide l’a montré pour la première fois, j’ai cru qu’il avait été retouché. Il ne l’a pas été. Il a simplement été protégé par la roche en surplomb et la sécheresse de l’air pendant dix mille ans.
Les choses anciennes ne m’émeuvent pas facilement — j’ai tendance à hocher respectueusement la tête devant les ruines puis à penser au déjeuner — mais Laas Geel a entièrement déjoué mes défenses. Pas de vitre, pas de passerelle, pas de foule. On grimpe sur la roche avec le guide, on se baisse sous un surplomb, et là, au-dessus de votre tête, un troupeau de bétail peint par quelqu’un qui observait du vrai bétail, qui en connaissait les corps, qui les a peints pour des raisons que nous ne pouvons que deviner. Lia, plus difficile à impressionner que moi, est restée très silencieuse, ce qui de sa part est la plus haute forme d’éloge.
Le Somaliland, brièvement
Il vaut la peine de dire un mot sur l’endroit où l’on se trouve. Le Somaliland n’est pas reconnu internationalement comme un pays, mais il fonctionne comme tel — il a sa propre monnaie, son propre gouvernement, son propre drapeau, et une stabilité que la région au sens large n’a pas toujours su préserver. Hargeisa, où l’on s’installe, est une ville animée et accueillante, et l’expérience de visiter Laas Geel est liée à celle de se trouver dans un lieu qui, en un sens, lutte pour que sa simple existence soit reconnue.
Nous avons fini la journée de retour à Hargeisa à manger du cabri grillé et à boire du thé sucré dans un endroit recommandé par notre escorte, et il s’est assis avec nous et a mangé aussi, son fusil appuyé contre le mur comme un parapluie. Il était allé à Laas Geel, dit-il, plus de fois qu’il ne pouvait compter, et il grimpait encore voir le bétail à chaque visite. Cela m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir sur ce lieu.
Quand y aller : Les mois les plus frais et secs, de novembre à février environ, sont les plus confortables. Il faut obtenir un permis à Hargeisa et voyager avec un guide et une escorte — ce n’est pas facultatif, mais c’est simple à organiser et les gens que l’on rencontre en le faisant sont la moitié du plaisir.