Harar

Le guide que j’ai engagé aux portes de Jugol m’a dit de laisser mon appareil photo à la pension pour la première promenade. Pas comme règle mais comme suggestion : voyez-le d’abord sans le besoin de le documenter, puis revenez avec l’appareil si vous voulez. C’était un bon conseil. La vieille ville de Harar — Jugol, le quartier fortifié — est si visuellement dense qu’un objectif devient immédiatement une couche médiatrice entre vous et l’endroit, et ce dont on a besoin au premier contact c’est le poids sensoriel complet de l’ensemble sans réduction.

Les ruelles à l’intérieur de Jugol sont suffisamment étroites pour que deux personnes marchant côte à côte doivent se tourner de côté pour laisser passer un autre duo venant en sens inverse. Les murs sont peints dans des couleurs — bleu cobalt, moutarde, terre cuite, blanc — qui varient de maison en maison, et au-dessus d’eux les étages supérieurs se projettent légèrement vers l’extérieur à la manière de l’architecture harari traditionnelle, donnant à chaque ruelle l’apparence d’un tunnel de couleur sans fin visible. L’odeur est l’encens et le café et quelque chose qui grille que je n’ai jamais tout à fait identifié. Toutes les quelques minutes, un homme passe avec un âne chargé, qui a la priorité absolue sur tout le monde et la prend sans aucune hâte particulière.

Harar est la quatrième ville sainte de l’islam, ce qui signifie que ses 368 mosquées ne sont pas une fanfaronnade mais simplement un fait architectural. Les plus petites font à peine la taille d’une pièce, encastrées dans le tissu de la vieille ville comme une pensée d’après-coup, le minaret parfois seulement un coin légèrement surélevé d’une ligne de toiture. La plus grande, la Grande Mosquée, remplit la place centrale de prières cinq fois par jour, et le vendredi matin l’appel se superpose à ceux de trois autres mosquées assez proches pour être entendues simultanément, créant une texture sonore à la fois dévotionnelle et étrangement domestique — la texture sonore d’un quartier qui vit avec ce rythme depuis des siècles.

La cérémonie du café à laquelle j’ai assisté dans une maison près de la porte est était une révélation moins pour la cérémonie elle-même que pour le café lui-même. Harar est à la lisière d’une région caféicole de haute altitude, et le grain local, torréfié sur des braises et servi dans trois petites tasses de taille décroissante, m’a goûté le chocolat noir et la cardamome et quelque chose de légèrement fumé que je ne pouvais nommer mais dont je voulais encore. La femme qui le servait m’a regardé boire avec la satisfaction tranquille de quelqu’un qui savait déjà quelle serait ma réaction.

Le nourrissage des hyènes a lieu après la tombée de la nuit à deux des anciennes portes de la muraille. Les nourrisseurs de hyènes, dont les familles maintiennent cette pratique depuis des générations, arrivent avec des paniers de viande et appellent les hyènes tachetées des collines avoisinantes par leur nom. Les animaux ne sont pas apprivoisés — ce sont des hyènes tachetées sauvages, grandes et puissantes, et elles se déplacent avec la confiance lente de créatures qui comprennent que l’avantage de négociation est le leur — mais elles sont habituées à cet échange. Un guide m’a proposé une lanière de viande à tenir entre les dents pendant qu’une hyène la prenait. J’ai refusé. Au bout du compte, je n’ai pas tant vocation à l’authenticité que ça.

Arthur Rimbaud a vécu à Harar pendant neuf ans dans les années 1880, faisant du commerce de café et d’ivoire tout en n’écrivant presque rien. Sa maison est maintenant un musée. Je suis resté dans la pièce où il travaillait et j’ai pensé à ce que ce serait de choisir une ville comme celle-ci comme endroit où se taire.

Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures en altitude sont fraîches et l’air est clair. Le nourrissage des hyènes a lieu toute l’année après la nuit tombée — demandez à votre pension l’emplacement actuel du point de nourrissage, qui change occasionnellement entre les deux sites aux portes.