Harar

El guía que contraté en las puertas de Jugol me dijo que dejara mi cámara en la pensión para el primer paseo. No como norma sino como sugerencia: véala primero sin necesidad de documentarla, luego vuelve con la cámara si quieres. Era un buen consejo. La ciudad vieja de Harar — Jugol, el barrio amurallado — es visualmente tan densa que un objetivo inmediatamente se convierte en una capa mediadora entre tú y el lugar, y lo que necesitas en el primer encuentro es el peso sensorial completo de todo ello sin reducción.

Los callejones dentro de Jugol son lo suficientemente estrechos como para que dos personas que caminan lado a lado deban girar de costado para pasar a otra pareja que viene en sentido contrario. Las paredes están pintadas en colores — azul cobalto, mostaza, terracota, blanco — que varían casa por casa, y sobre ellas los pisos superiores se proyectan ligeramente hacia afuera a la manera de la arquitectura harari tradicional, haciendo que cada callejón parezca un túnel de color sin final aparente. El olor es a incienso y café y algo asándose que nunca logré identificar del todo. Cada pocos minutos, un hombre pasa con un burro cargado, al que se le cede el paso absoluto sobre todos y que lo toma sin prisa particular.

Harar es la cuarta ciudad más sagrada del islam, lo que significa que sus 368 mezquitas no son una jactancia sino simplemente un hecho arquitectónico. Las más pequeñas apenas son más grandes que una habitación, incrustadas en el tejido de la ciudad vieja como una ocurrencia tardía, el minarete a veces es simplemente una esquina ligeramente elevada de una línea de tejado. La más grande, la Gran Mezquita, llena la plaza central con oraciones cinco veces al día, y los viernes por la mañana la llamada se superpone con la de otras tres mezquitas lo suficientemente cercanas como para oírlas simultáneamente, creando una textura de sonido que es devocional y también extrañamente doméstica — la textura sonora de un barrio que ha vivido con este ritmo durante siglos.

La ceremonia del café a la que asistí en una casa cerca de la puerta este fue una revelación menos por la ceremonia en sí que por el propio café. Harar está al borde de una región cafetalera de tierras altas, y el grano local, tostado sobre carbón vegetal y servido en tres pequeñas tazas de tamaño decreciente, me supo a chocolate negro y cardamomo y algo ligeramente ahumado que no podía nombrar pero del que quería más. La mujer que lo servía me observó beber con la tranquila satisfacción de alguien que ya sabía cuál sería mi reacción.

La alimentación de las hienas ocurre después de oscurecer en dos de las antiguas puertas de la muralla. Los hombres de las hienas, cuyas familias han mantenido esta práctica a lo largo de generaciones, llegan con cestas de carne y llaman a las hienas manchadas de las colinas cercanas por su nombre. Los animales no están domesticados — son hienas manchadas salvajes, grandes y poderosas, y se mueven con la confianza lenta de criaturas que entienden que la ventaja negociadora es suya — pero están habituadas a este intercambio. Un guía me ofreció una tira de carne para sostener entre los dientes mientras una hiena la tomaba. La rechacé. Al final, no tengo tanta vocación de autenticidad.

Arthur Rimbaud vivió en Harar durante nueve años en la década de 1880, comerciando café y marfil mientras escribía casi nada. Su casa es ahora un museo. Me quedé en la habitación donde trabajaba y pensé en cómo sería elegir una ciudad así como lugar donde guardar silencio.

Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas en las tierras altas son frescas y el aire es claro. La alimentación de las hienas ocurre todo el año después del anochecer — pregunta en tu pensión por la ubicación actual del punto de alimentación, que cambia ocasionalmente entre los dos emplazamientos junto a las puertas.