Djibouti-Ville

Je suis arrivé à Djibouti-Ville à deux heures du matin et la chaleur m’a frappé avant même que j’aie franchi le seuil de l’aérogare — quarante degrés et absolument immobile, le golfe de Tadjourah plat et noir au-delà des grues du port. Un homme à la station de taxis m’a demandé d’où je venais, a hoché la tête quand j’ai répondu France, et m’a dit sans la moindre ironie que je me trouvais dans le pays le plus intéressant du monde. Je n’étais pas en position de le contredire. Il y avait quelque chose dans ce moment — l’air de fournaise, les lumières lointaines d’un porte-conteneurs chinois, l’étrange dignité d’un homme formulant cette affirmation à minuit dans un parking — auquel je ne cesse de revenir.

Djibouti-Ville n’est pas belle au sens conventionnel du terme. Son quartier colonial — la Place Ménélik avec ses façades enlacées de bougainvillées et les vieux bâtiments administratifs laissés par les Français — porte son abandon avec honnêteté. Le plâtre tombe en plaques. Les balcons rouillent. Et pourtant, de bon matin, quand la lumière sur le golfe devient or pâle et que la corniche se remplit de femmes en dirac aux couleurs vives et de soldats de la Légion étrangère qui trottent en colonne serrée, la ville atteint une sorte de beauté improbable par sa pure spécificité. Il n’y a pas d’autre endroit comme celui-là.

Le Marché Central est l’endroit où les nombreuses strates de la ville se pressent le plus vivement. Des marchands yéménites avec des sacs de cumin et de citron séché opèrent à côté de femmes somaliennes vendant du khat — la feuille légèrement stimulante que tout le monde à Djibouti semble mâcher à partir de midi environ, les joues gonflant progressivement au fil de l’après-midi. Des commerçants éthiopiens vendent de l’injera et de la pâte berbéré depuis des tables pliantes entre des vendeurs de plastiques chinois et de téléphones d’occasion. L’odeur est celle du poisson et de la coriandre et de la douce saveur d’une mangue qui se décompose gentiment dans la chaleur. J’ai acheté des samossas à une femme qui communiquait sans aucune langue commune et était pourtant plus efficace que la plupart des transactions que j’ai gérées de ma vie.

La cuisine à Djibouti m’a surpris. Je m’attendais à ce qu’elle soit une réflexion secondaire et j’ai trouvé à la place une cuisine qui est véritablement la sienne — base somalienne avec des influences yéménites et françaises, le tout façonné par le port et son trafic. Le meilleur repas que j’aie eu était dans un endroit près du vieux quai sans menu, où l’on apportait un ragoût d’agneau à la cardamome et un pain dense et spongieux qui existait précisément pour être déchiré et utilisé comme récipient. J’y ai mangé chaque jour que j’ai passé dans la ville. Les brasseries françaises servant des steak-frites existent encore pour les expatriés militaires, mais la vraie nourriture de la ville se trouve dans ces endroits sans enseigne près de l’eau.

Ce qui reste le plus présent, ce sont les soirées sur la corniche. Après que la pire chaleur se dissipe — et elle se dissipe à une neuf ou dix heures rétive plutôt qu’au coucher du soleil — les gens viennent s’asseoir près de l’eau. Des enfants se poursuivent à travers la route. Des pêcheurs hâlent des bateaux sur le quai avec l’aisance pratiquée de gens qui font les mêmes choses depuis mille fois. De l’autre côté du détroit, par les nuits claires, on peut distinguer le contour diffus du Yémen, ce qui rend la géographie viscéralement réelle d’une manière que les cartes n’arrivent jamais tout à fait à restituer : c’est ici que l’Afrique et l’Arabie se touchent véritablement, non pas métaphoriquement mais physiquement, à travers un bras de mer que l’on pourrait traverser en une après-midi.

Quand y aller : De novembre à mars, quand les températures baissent à des 30–35°C encore redoutables mais gérables. Prévoyez au moins deux jours — un pour la ville elle-même, un pour des excursions à la journée au lac Assal ou aux plages de snorkeling du golfe en direction de Tadjourah.