Cheung Chau

Le ferry depuis Central prend environ quarante minutes, et quelque part vers la mi-trajet on réalise que la ville a complètement disparu. Cheung Chau se trouve dans les îles périphériques au sud-ouest de l’île de Hong Kong — une bande de terre en forme d’haltère d’environ deux kilomètres de long, reliée en son milieu par un étroit coude de ville où vit presque tout le monde. Il n’y a pas de voitures particulières ici. Les rares véhicules motorisés sont de petits camions plateaux utilisés pour les livraisons et ils se déplacent avec une timidité qui reconnaît que les rues ont été construites pour des personnes, pas des machines. Quand j’ai débarqué du ferry la première fois, le changement d’atmosphère — plus silencieux, plus salé, avec l’odeur de la pâte de poisson des restaurants de fruits de mer le long de la promenade — était si immédiat qu’il semblait théâtral.

La promenade qui longe le bord du port est là où se déroule le rythme de la journée. Les bateaux de pêche déchargent le matin — pas pour le spectacle, c’est un port de pêche actif — et la pêche du jour passe rapidement des filets aux marchés humides à quelques rues. Vers la mi-matinée les restaurants commencent à sortir leurs bassins de fruits de mer vivants devant, et la négociation de ce qu’on mangera au déjeuner commence alors que les gens finissent encore leur petit-déjeuner. J’ai pris un mérou à la vapeur dans un des restaurants du bord du port avec une assiette de liseron d’eau sauté à l’ail, du riz et une Tsing Tao froide, et le tout coûtait moins qu’un café à Central. Le poisson était dans le bassin quarante minutes avant. C’est là tout l’intérêt.

L’île a ses temples et ses plages. Le temple Pak Tai, dédié au dieu de la mer, est le bâtiment le plus important et le plus ancien de Cheung Chau — un espace tranquille et chargé d’encens qui accueille chaque année le Festival des Petits Pains en mai, quand des tours de petits pains blancs à la vapeur sont construites dans la cour et les jeunes s’affrontent pour les escalader à minuit. En dehors du festival c’est simplement un temple en activité : des femmes âgées brûlant des offrandes en papier, le bruit de la mer audible au-delà des murs, des chats dormant dans les coins de la cour.

Les ruelles de l’intérieur du village sont là où vit la vraie texture de l’île. Des étals de rue vendent de l’ananas frais et des boulettes de poisson en brochettes ; un restaurant de nouilles fonctionne depuis une devanture pas plus grande qu’un salon ; un homme répare un vélo devant une quincaillerie qui est au même endroit depuis que, j’estimerais, ses parents étaient enfants. L’absence de voitures fait que les ruelles sont genuinement étroites et genuinement silencieuses selon les normes de Hong Kong — c’est-à-dire qu’on peut s’entendre penser.

Quand y aller : D’octobre à avril est idéal — plus frais, dégagé, foules sur le ferry gérables. Le Festival des Petits Pains en mai (la date varie chaque année dans le mois) est extraordinaire mais nécessite de réserver son hébergement des semaines à l’avance et l’île est très fréquentée pendant plusieurs jours. Évitez juillet et août quand la foule des plages et le risque de typhons culminent simultanément.