Danlí

Danlí se trouve dans le département d’El Paraíso, assez proche de la frontière nicaraguayenne pour que les accents et le rythme de la vie quotidienne me paraissent subtilement différents de tout le reste du Honduras — un peu plus lent, un peu plus refermé sur lui-même, le genre de ville qui manifestement ne s’organise pas autour des visiteurs parce qu’elle en reçoit rarement beaucoup. J’y suis arrivé quelques jours avant la Feria del Maíz, le festival annuel du maïs qui se tient depuis des décennies et qui envahit tout le centre-ville avec des défilés, des plats à base de maïs que je n’avais jamais rencontrés auparavant, et une fierté civique vraiment contagieuse pour une culture que la plupart des gens ailleurs tiennent pour totalement acquise.

Avant l’arrivée des foules du festival, j’ai visité une petite fabrique de cigares à la sortie de la ville — Danlí partage la tradition tabacole de Santa Rosa de Copán, plus à l’ouest, née de la même vague d’expertise cubaine post-révolutionnaire, mais à une échelle plus modeste et moins commercialisée à l’international. Le rouleur qui m’a fait visiter, un homme qui exerçait ce métier depuis plus de trente ans, se déplaçait dans le processus avec une économie de gestes qui le faisait ressembler moins à un artisanat qu’à une respiration, et les cigares finis étaient rassemblés et empilés dans une arrière-salle qui embaumait le tabac séché de façon écrasante et agréable.

Le centre colonial, modeste comparé aux plus grandes villes de l’ouest, garde tout de même une place qui mérite une promenade du soir — une église, quelques chariots de nourriture éparpillés, des enfants jouant au foot contre un mur peint d’une fresque que je n’ai jamais totalement comprise mais qui m’a plu quand même. Pendant la semaine du festival, toute la place se transforme : tamales de maïs, elotes locos couverts de condiments, atol de elote servi chaud malgré la chaleur du jour, et un défilé de chars presque entièrement faits de spathes et de tiges de maïs, une célébration agricole avec un niveau d’effort civique que je n’avais vu consacré à une seule culture nulle part ailleurs.

Un court trajet hors de la ville, la route vers Yuscarán grimpe vers une région de collines plus fraîches connue pour ses distilleries d’aguardiente, et j’y ai passé un après-midi avec un ami que je m’étais fait à Danlí, à goûter l’alcool de canne local dans une petite exploitation qui faisait visiblement les choses de la même manière depuis des générations. Cela ressemblait au genre de détour que personne ne planifie mais dont tout le monde finit par se réjouir.

Quand y aller : La Feria del Maíz se tient début août et vaut la peine d’être planifiée si les festivals vous intéressent. Les visites de fabriques de cigares sont possibles toute l’année en semaine — appelez à l’avance, car la plupart sont de petites exploitations familiales sans horaires touristiques formels.