Isla del Tigre

Presque personne parmi les gens que j’ai rencontrés pendant ce voyage n’était allé à l’Isla del Tigre, et plusieurs ne semblaient même pas tout à fait sûrs que le Honduras ait une côte pacifique — ce qui se comprend, puisque les vingt-quatre kilomètres que le pays y possède, nichés dans le golfe de Fonseca entre le Salvador et le Nicaragua, ne reçoivent qu’une fraction de l’attention accordée au côté caribéen. J’ai pris une petite lancha depuis le port continental de Coyolito, une traversée de vingt minutes sur une eau si calme qu’elle se remarquait à peine comme un trajet en bateau, et j’ai regardé le cône volcanique de l’île grossir régulièrement contre un horizon brumeux partagé, chose rare, par trois pays à la fois.

Amapala, la ville principale de l’île, était en réalité le principal port pacifique du Honduras jusqu’au début du XXe siècle, et elle conserve encore la grandeur fanée de ce rôle — bâtiments en bois aux balcons enveloppants, un bureau de douane qui s’effrite, des rues qui comptaient clairement davantage autrefois qu’aujourd’hui. J’ai marché le long du front de mer en début de soirée pendant que les pêcheurs rapportaient la prise du jour, et un homme âgé vendant du poisson frit depuis une charrette m’a raconté, sans que je le lui demande, les années où des navires venus de San Francisco faisaient régulièrement escale ici, un détail qu’il relatait avec une fierté visible malgré le fait que cela s’était terminé avant sa naissance.

L’ascension du cône volcanique lui-même, qui ancre la forme à peu près circulaire de l’île, a pris environ deux heures sur un sentier accidenté à travers une forêt tropicale sèche qui s’éclaircissait à mesure que l’altitude augmentait. Près du sommet, par une matinée claire, on peut apercevoir des volcans de trois pays différents à la fois — le Cosigüina du Nicaragua de l’autre côté du golfe, le Conchagua du Salvador sur la rive opposée — un tour de force géographique vraiment rare qui a rendu la montée en sueur largement méritée.

Les plages qui ceinturent l’île sont de sable volcanique noir, un contraste saisissant avec l’eau bleu-gris calme du golfe, et j’ai passé un après-midi à Playa Grande avec presque toute la plage pour moi seul, à l’exception d’une famille grillant du poisson sur un feu allumé directement dans le sable. Il y a une tranquillité de ce côté du Honduras qui se sentait différente de tout le reste du voyage — moins mise en scène pour les visiteurs, surtout parce qu’il n’y en a tout simplement pas beaucoup.

Quand y aller : De novembre à avril permet d’éviter à la fois la saison des pluies et le pire de la chaleur sur la côte pacifique. Les bateaux vers l’île partent de Coyolito tout au long de la journée ; il n’y a pas d’horaire fixe, alors attendez-vous à patienter un peu que la lancha se remplisse.