Lago de Yojoa

Je veux être franc d’emblée : je ne suis pas un observateur d’oiseaux. Je ne possède pas de jumelles, je ne sais pas distinguer de façon fiable un héron d’une aigrette à courte distance, et l’application eBird sur mon téléphone compte exactement quatre entrées, toutes issues d’un même après-midi confus à Oaxaca. Mais le Lago de Yojoa m’a converti, du moins temporairement, en quelqu’un qui réglait un réveil à cinq heures du matin et se tenait dans une brume froide à scruter la surface du lac à l’affût du moindre mouvement avec quelque chose qui frôlait la dévotion. Plus de quatre cents espèces y ont été recensées. Pas besoin de connaître leurs noms pour comprendre que c’est une remarquable étendue d’eau.

Le lac à l’aube

Yojoa se trouve à environ 640 mètres d’altitude, flanqué du Cerro Azul Meámbar à l’est et du Santa Bárbara à l’ouest. Les matins y ont un poids — lourds d’humidité, sentant la végétation, la boue et cette odeur de vert particulière de l’eau dormante — et la lumière arrive lentement à travers des nuages qui ne se dissipent en général pas avant neuf ou dix heures. J’ai engagé un pêcheur nommé Cristóbal pour m’emmener dans sa pirogue avant le lever du soleil. Il a demandé l’équivalent de cinq dollars et n’a rien dit pendant les deux heures entières, ce qui était exactement le bon choix. Nous avons glissé devant des hérons qui ne nous accordaient aucune attention, et à un moment un martin-pêcheur a fusé devant l’étrave comme une pierre lancée.

La brasserie D&D

Cela peut sembler une transition abrupte, mais elle ne l’est pas : l’une des raisons légitimes de visiter le Lago de Yojoa est une brasserie artisanale appelée D&D, tenue par une famille américaine sur la rive nord du lac et produisant la meilleure bière que j’aie bue où que ce soit en Amérique centrale. La salle de dégustation est en plein air, donnant sur l’eau, entourée d’arbres pleins d’oiseaux dont je suis toujours incapable de vous donner les noms. La pale ale est froide, bien houblonnée, et a un goût presque surréaliste après des semaines de Salva Vida. J’en ai bu trois d’affilée en regardant un couple de balbuzards travailler les hauts-fonds, sans la moindre culpabilité.

Les cascades au-dessus du lac

La rive est, près de la ville de Peña Blanca, donne accès à plusieurs cascades qui dévalent les flancs du Cerro Azul Meámbar. La plus visitée est Pulhapanzak, sur la rivière Lindo — une véritable chute qui plonge d’environ quarante mètres dans un bassin turquoise, et derrière le rideau d’eau de laquelle il est possible (moyennant un supplément et avec un guide) de nager à travers une grotte étroite. Lia a refusé sous prétexte que cela ressemblait à un moyen très efficace de se noyer, ce qui est une lecture juste. J’y suis allé quand même. Le son à l’intérieur de cette grotte — tout amplifié, de l’eau partout — fait partie de ces expériences sensorielles qu’on ne peut pas photographier.

Manger dans les comedores du bord du lac

Les restaurants du rivage près de Los Naranjos servent de la mojarra frite — un poisson d’eau douce local — avec du riz, des bananes plantain frites et du curtido, cette salade de chou mariné d’Amérique centrale qui améliore tout ce qu’elle touche. Cela ne coûte presque rien, arrive vite et a le goût du lac lui-même : propre, un peu vaseux, profondément satisfaisant. J’y ai mangé trois fois en deux jours et je n’ai arrêté que parce que je n’avais plus de prétexte pour rester.

Quand y aller : La saison sèche (de novembre à avril) signifie un ciel plus clair et une meilleure visibilité pour l’observation des oiseaux, mais le lac garde ses oiseaux toute l’année. La forêt de nuages du Cerro Azul Meámbar est en réalité plus mystérieuse et plus atmosphérique en saison des pluies, si l’humidité ne vous dérange pas. La chute de Pulhapanzak coule le plus fort après les pluies — spectaculaire, mais la nage dans la grotte est plus rude. La semaine est nettement plus calme que le week-end.