Danlí

Danlí se asienta en el departamento de El Paraíso, lo suficientemente cerca de la frontera nicaragüense como para que los acentos y el ritmo de la vida diaria se sintieran sutilmente distintos de cualquier otro lugar donde había estado en Honduras — un poco más lento, un poco más cerrado, el tipo de pueblo que claramente no se organiza en torno a los visitantes porque rara vez recibe muchos. Llegué unos días antes de la Feria del Maíz, el festival anual que lleva décadas celebrándose y que toma todo el centro del pueblo con desfiles, platillos a base de maíz que nunca antes había probado, y un orgullo cívico genuinamente contagioso por un cultivo que la mayoría de la gente en otros lugares da completamente por sentado.

Antes de que llegaran las multitudes del festival, recorrí una pequeña fábrica de puros a las afueras del pueblo — Danlí comparte la tradición tabacalera de Santa Rosa de Copán, más al oeste, construida por la misma ola de experiencia cubana post-revolucionaria, aunque a una escala más pequeña y menos comercializada internacionalmente. El enrollador que me guió, un hombre que llevaba más de treinta años en el oficio, se movía por el proceso con una economía de movimiento que lo hacía ver menos como artesanía y más como respirar, y los puros terminados estaban empaquetados y apilados en un cuarto trasero que olía abrumadora y agradablemente a tabaco curado.

El centro colonial, modesto comparado con los pueblos más grandes del oeste, todavía tiene una plaza que vale la pena recorrer al atardecer — una iglesia, algunos carritos de comida dispersos, niños jugando fútbol contra una pared pintada con un mural que nunca terminé de entender pero que igual me gustó. Durante la semana del festival toda la plaza se transforma: tamales de elote, elotes locos cargados de condimentos, atol de elote servido caliente pese al calor diurno, y un desfile con carrozas hechas casi enteramente de tusas y tallos de maíz, una celebración agrícola con un nivel de esfuerzo cívico que no había visto dirigido a un solo cultivo en ningún otro lugar.

Un corto trayecto fuera del pueblo, el camino hacia Yuscarán sube hacia un país montañoso más fresco conocido por sus destilerías de aguardiente, y pasé una tarde ahí con un amigo que había hecho en Danlí, probando el licor de caña local en una pequeña operación que claramente llevaba generaciones haciéndolo de la misma manera. Se sintió como el tipo de desvío que nadie planea pero del que todos terminan alegrándose.

Cuándo ir: La Feria del Maíz se celebra a principios de agosto y vale la pena planear una visita en torno a ella si te interesan los festivales. Las visitas a las fábricas de puros son posibles todo el año entre semana — llama con anticipación, ya que la mayoría son pequeñas operaciones familiares sin horarios turísticos formales.