La Ceiba
"La rivière était encore froide à neuf heures du matin et j'étais déjà trempé jusqu'au col — la journée commençait bien."
Il y a une qualité de lumière particulière sur la côte caraïbe du Honduras à sept heures du matin : basse, ambrée, filtrée à travers les gaz d’échappement diesel et les frangipaniers. La Ceiba mérite sa réputation de plaque tournante — les ferries pour Roatán et Utila partent d’ici, les bus rejoignent Tegucigalpa et San Pedro Sula — mais j’ai commis l’erreur de la traiter comme une destination à part entière, et je n’en regrette pas une journée.
La rivière Cangrejal
À vingt minutes à l’est de la ville, le Río Cangrejal dévale les flancs du parc national de Pico Bonito en une série de rapides de classe III et IV que la plupart des gens prennent comme prétexte pour hurler dans l’eau vive pendant trois heures. Je ne suis pas trop fier pour avouer que j’ai hurlé. La rivière reste froide même en mars, d’un vert glaciaire qui sent les minéraux et la mousse humide, et elle coule avec ce genre d’indifférence qui vous fait sentir à votre juste petite mesure. Après le rafting, les guides allument un feu sur la berge et quelqu’un sort des tamales enveloppés dans des feuilles de bananier. Ça, je le referais sans même les rapides.
La ville elle-même
La Ceiba n’est pas une belle ville au sens conventionnel. Les rues du centre penchent vers le chaos — des mototaxis partout, de la cumbia qui s’échappe des boutiques de coin, des marchands ambulants vendant des sachets plastiques de mangue fraîche au piment et au citron vert. Mais il y a une énergie qui manque à Tegucigalpa, malgré tout son poids politique. Le quartier de la Zona Viva autour de l’Avenida 14 de Julio s’anime à la tombée de la nuit de façons qui rendent compréhensible la réputation carnavalesque de la ville. J’ai vu un cours de salsa déborder sur le trottoir à onze heures un mardi soir, et la moitié de la rue s’est jointe sans qu’on l’y invite.
Punta Sal et la côte à l’ouest de la ville
À l’ouest de La Ceiba, la côte se déroule en longues étendues de sable sombre adossées à des cocotiers si parfaits, comme tirés d’un manuel, qu’on les croirait plantés par un office de tourisme. Ils ne l’étaient pas — ou du moins la plupart ne l’étaient pas. Le village de Sambo Creek, une communauté garífuna à environ quarante minutes de la ville, est l’endroit où j’ai mangé le meilleur poisson du voyage : un vivaneau rouge entier frit dans une poêle de la taille d’une antenne parabolique, dégusté sur une chaise en plastique, les pieds dans le sable, avec une Salva Vida bien froide qui suait sur la table à côté de moi. Les percussions garífuna que j’ai entendues plus tard ce soir-là — venant de quelque part derrière les palmiers — avaient une insistance sourde que j’ai continué à guetter le reste de la nuit.
Prendre la mer
Le terminal des ferries de La Ceiba est un genre bien précis de chaos tropical : des coqs dans des cartons, des familles avec d’énormes bagages enregistrés, des routards étudiant des horaires de ferry plastifiés qui sont peut-être à jour, peut-être pas. J’ai pris le ferry du matin pour Roatán depuis ici en repartant, et je suis arrivé sur l’île sans être vraiment sûr d’avoir passé une heure et demie ou trois heures sur l’eau. La Caraïbe entre le continent et les îles de la Baie est plate et d’un turquoise improbable, et la traversée elle-même — surtout à l’aube, quand les lumières de La Ceiba brillent encore derrière vous — vaut la peine d’être faite lentement.
Quand y aller : De février à avril, c’est la saison sèche sur la côte nord et la meilleure période pour le rafting, quand les rivières coulent à des niveaux gérables. Le célèbre Carnaval de La Ceiba a lieu en mai — la semaine avant le troisième samedi — et attire des foules de toute l’Amérique centrale. Évitez septembre et octobre, quand les tempêtes atlantiques rendent les traversées en ferry rudes et imprévisibles.