Cayos Cochinos

Pour rejoindre les Cayos Cochinos, il faut un bateau depuis Sambo Creek ou La Ceiba, une quarantaine de minutes en pleine mer qui peut être aussi lisse qu’un miroir ou franchement agitée selon le jour — et je suis tombé sur la version agitée, avec assez d’embruns par-dessus la proue pour arriver trempé et souriant comme un idiot. L’archipel compte treize petites îles et cayes de corail, protégées en tant que réserve marine depuis 1993, et la couleur de l’eau change à mi-chemin, passant d’un brun côtier trouble à un bleu si stratifié et limpide qu’il paraît artificiellement saturé.

Chachahuate, la plus petite caye ayant une population permanente, abrite un village de pêcheurs garifunas d’une centaine de personnes vivant dans des huttes en bois au toit de chaume qui recouvrent presque toute la surface visible de l’île — il n’y a ici de la place que pour des maisons, une chapelle et d’étroits sentiers de sable entre elles. Des enfants ont couru devant moi en tapant dans un ballon à moitié dégonflé pendant que leurs mères grillaient du poisson au charbon de bois pour le déjeuner que tout bateau de visiteurs finit par commander. J’ai mangé le mien — un vivaneau entier, riz aux haricots, banane plantain frite — assis sur une chaise en plastique, les pieds presque dans l’eau, ce qui constitue à peu près toute l’installation du restaurant sur la caye.

Mais c’est vraiment la plongée avec tuba qui justifie le voyage. Juste au large de Cayo Menor et autour des parcelles de récif près de Chachahuate, le corail est dans un état sensiblement meilleur que dans certains des sites les plus fréquentés au large de Roatán — des éventails plus sains, moins de blanchissement, une réelle densité de poissons-perroquets et, de temps à autre, une raie aigle glissant en profondeur. J’ai fait du snorkeling pendant près de deux heures sans avoir envie de remonter dans le bateau, flottant au-dessus de formations de corail corne d’élan avec un courant assez doux pour que je n’aie presque pas eu à battre des pieds. Les cayes abritent aussi un boa constricteur rose qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre, même si je n’en ai pas vu — les guides disent qu’ils restent surtout cachés dans l’intérieur boisé des îles plus grandes, ce qui, franchement, ne me dérangeait pas.

Il y a un rythme dans une journée passée ici que je n’espérais pas aimer autant que je l’ai aimé : sortir en bateau, faire du snorkeling, manger du poisson sur le sable, refaire du snorkeling, rentrer en bateau avec la lumière qui devient orange sur l’eau. Personne ne presse quoi que ce soit ici. Les guides de notre bateau, tous originaires de Sambo Creek, ont passé le trajet du retour à échanger des histoires de pêche dans un mélange d’espagnol et de garifuna dont je n’ai compris qu’un tiers environ, et cela ne m’a pas dérangé du tout.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à octobre offrent les mers les plus calmes et la meilleure visibilité pour le snorkeling. Les excursions à la journée partent toute l’année depuis La Ceiba et Sambo Creek, mais vérifiez les conditions le matin même — la traversée devient vraiment inconfortable par mauvais temps.