Cayos Cochinos

Llegar a Cayos Cochinos requiere un bote desde Sambo Creek o La Ceiba, unos cuarenta y cinco minutos por mar abierto que puede estar liso como un espejo o genuinamente agitado según el día, y a mí me tocó la versión agitada — suficiente espuma sobre la proa como para llegar empapado y sonriendo como un tonto. El archipiélago consta de trece pequeñas islas y cayos de coral, protegidos como reserva marina desde 1993, y el agua cambia de color a mitad de camino, de un marrón costero turbio a un azul tan estratificado y claro que parece artificialmente saturado.

Chachahuate, el cayo más pequeño con población permanente, alberga un pueblo pesquero garífuna de quizás cien personas viviendo en chozas de madera con techo de palma que cubren casi toda la superficie visible de la isla — aquí no hay espacio para nada más que casas, una capilla y estrechos senderos de arena entre ellas. Unos niños pasaron corriendo pateando un balón medio desinflado mientras sus madres asaban pescado sobre carbón para el almuerzo que todo bote visitante termina pidiendo. Comí el mío — un pargo entero, arroz con frijoles, plátano frito — sentado en una silla de plástico con los pies casi en el agua, que es más o menos toda la configuración del comedor en el cayo.

El buceo de superficie es lo que realmente justifica el viaje, sin embargo. Justo frente a Cayo Menor y alrededor de los parches de arrecife cerca de Chachahuate, el coral está en un estado notablemente mejor que en algunos de los sitios más buceados frente a Roatán — abanicos más sanos, menos blanqueamiento, una densidad real de peces loro y alguna que otra raya águila deslizándose en profundidad. Buceé con esnórquel casi dos horas sin querer volver al bote, flotando sobre formaciones de coral cuerno de alce con una corriente tan suave que apenas tuve que patalear. Los cayos también son hogar de una boa constrictora rosada que no existe en ningún otro lugar del planeta, aunque no vi ninguna — los guías dicen que suelen quedarse ocultas en el interior boscoso de las islas más grandes, lo cual, francamente, no me molestó.

Hay un ritmo en un día aquí afuera que no esperaba disfrutar tanto: salir en bote, bucear con esnórquel, comer pescado en la arena, bucear otra vez, volver en bote con la luz volviéndose naranja sobre el agua. Nadie apura ninguna parte de esto. Los guías de nuestro bote, todos de Sambo Creek, pasaron el viaje de vuelta intercambiando historias de pesca en una mezcla de español y garífuna que solo entendí como un tercio, y no me importó en absoluto.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a octubre ofrecen los mares más calmados y mejor visibilidad para el esnórquel. Los tours de un día salen todo el año desde La Ceiba y Sambo Creek, pero confirma las condiciones la mañana de la salida — la travesía se vuelve genuinamente incómoda con mal tiempo.