Comayagua
"L'horloge de la tour a été fabriquée au quatorzième siècle pour l'Alhambra. D'une façon ou d'une autre, elle s'est retrouvée ici, toujours en marche, au-dessus d'une place où l'on vend des pupusas."
La cathédrale de Comayagua renferme un mécanisme d’horloge construit en Espagne vers l’an 1100, offert à l’Alhambra de Grenade et finalement expédié au Nouveau Monde en 1636. Elle se trouve dans la tour nord et donne encore l’heure, ce qui est soit un miracle d’ingénierie, soit le témoignage de l’entêtement particulier des choses bâties pour durer. Je me suis tenu sur la place en contrebas un jeudi après-midi à manger une pupusa achetée à un étal de rue, en essayant d’assimiler la chronologie. L’horloge précède Christophe Colomb de quatre cents ans. La pupusa avait sans doute été faite ce matin-là. Les deux étaient excellentes.
La cathédrale et le centre colonial
La Catedral de Comayagua est la structure dominante de la ville et la raison pour laquelle la plupart des Honduriens qui connaissent leur histoire vous diront de venir. Sa façade baroque est d’un ocre chaud en pleine lumière et de quelque chose plus proche de l’or au crépuscule, et l’intérieur abrite plusieurs pièces d’art religieux colonial qui n’ont rien à faire d’aussi belles dans une ville aussi négligée. La nef centrale sent la cire de bougie et la vieille pierre — cette combinaison précise qui appartient à l’architecture coloniale catholique de toute l’Amérique latine mais qui semble particulière ici, plus lourde d’une certaine façon, comme si l’altitude (550 mètres) et l’âge du lieu l’avaient concentrée. Le musée attenant conserve des objets ecclésiastiques du dix-septième siècle. Le petit droit d’entrée en vaut la peine.
Les alfombras de la Semana Santa
Les processions de la Semaine sainte de Comayagua comptent parmi les plus élaborées d’Amérique centrale — moins célèbres à l’international qu’Antigua au Guatemala, ce qui les rend d’autant moins bondées et plus authentiques. Dans les jours qui précèdent Pâques, des groupes de quartier construisent des alfombras — des tapis élaborés faits de sciure colorée, de fleurs et d’aiguilles de pin — directement sur les pavés le long du parcours des processions. Ces tapis demandent toute une nuit de travail et les processions les détruisent au matin, ce qui est tout le propos. Lia et moi avons regardé un groupe d’adolescents achever la pose d’un tapis à deux heures du matin, des motifs géométriques complexes s’étendant sur trente mètres, puis reculer pour contempler leur ouvrage avec la satisfaction et le pré-deuil mêlés de gens qui savent que cela ne survivra pas jusqu’à midi.
Le musée d’archéologie
Le Musée national d’archéologie de Comayagua conserve des objets précolombiens des cultures lenca, maya et d’autres cultures régionales — vases en céramique, lames d’obsidienne, ornements de jade — présentés dans un bâtiment qui fut autrefois le Palais du Gouverneur et, avant cela, une prison royale. La collection n’est pas vaste mais elle est organisée avec soin, et le contexte qu’elle offre pour toute la région du Honduras occidental — y compris Copán, qui se trouve à trois heures à l’ouest — en fait un point de repère utile.
Comayagua au quotidien
En dehors de la place de la cathédrale et du circuit des musées, Comayagua est une ville hondurienne active d’environ cent mille habitants. Le marché central tourne chaque matin avec la densité et le bruit de tout marché digne de ce nom — des vendeurs s’interpellant les uns par-dessus les autres, l’odeur des marañones mûrs et des tortillas fraîches, une rangée de femmes vendant des remèdes à base de plantes dont j’ignorais les noms. J’ai mangé deux fois dans un comedor au fond d’une ruelle où une assiette de midi de carne asada, riz, haricots et jalapeños au vinaigre coûtait moins de deux dollars et arrivait vite. Lors de ma deuxième visite, la propriétaire m’a reconnu et a apporté une tortilla supplémentaire sans que je la demande. Je considère ça comme une relation.
Quand y aller : La Semana Santa (Semaine sainte, fin mars ou avril) est l’événement phare et mérite qu’on s’organise autour — réservez votre hébergement au moins trois mois à l’avance car il se remplit entièrement. La saison sèche (novembre–avril) signifie des températures plus fraîches et des ciels dégagés pour le trajet de quarante minutes depuis Tegucigalpa. Comayagua se fait facilement en excursion d’une journée depuis la capitale, mais le centre colonial la nuit vaut qu’on y reste.